Диссидент-2: Слово и дело

Играть в группе оказалось не так легко, как аккомпанировать самому себе. Быстрее всех в песню врубился ударник, который поначалу просто отбивал такт, даже не пытаясь выдать что-то сверхъестественное с использованием всех своих барабанов и тарелочек – оттуда звучало простое бам-тыц-тыц-тыц. Сава тоже подключился быстро – его бас-гитара шла за аккордами безо всяких переходов, по сильным долям. Труднее пришлось гитаристу Яшке, клавишнику Русику и мне – с непривычки я временами сбивался, после чего виновато улыбался и давал знак остановиться.

Что-то похожее на правду – то есть на то, как эту песню исполнял «Круиз» в восемьдесят втором – у нас получилось раза с пятнадцатого. К этому времени и барабаны с басом позволяли себе определенные вольности, и Русик научился вступать в нужный момент со своей дубовой «Юностью». И когда мы сыграли «Сказку» с начала до конца, я почувствовал неведомый мне до сих пор прилив сил – такой я не испытывал даже тогда, когда впервые взял в руки только что купленную гитару и сыграл на ней первую песню. С этим приливом я был готов лично переловить всех диссидентов славного города Сумы, а заодно раскрыть все нераскрытые убийства и свернуть горы, которых в этом районе УССР не наблюдалось как класса. Возможно, кто-то меня опередил. Но на мою долю могло хватить и поворота Псёла в другую сторону, чтобы он нёс воды Днепра к месту самого большого танкового сражения.

В приподнятом состоянии духа я находился ровно полминуты.

А потом Сава спросил:

– Витёк, а если мы сыграем эту песню на сборнике?

***

После этого вопроса реальность сразу поблекла, я вспомнил, кто я такой и где нахожусь, и понял, что не знаю, как выпутаться из этой ситуации. В принципе, наверное, ничего страшного не произойдет, если ребята сыграют эту «Сказку» для посетителей того сборного концерта. Скорее всего, у них даже появится какая-то локальная известность, которая в итоге позволит им воплотить в жизнь мечту о собственном инструменте и выступлениях на дискотеках. На то, что они станут всесоюзными звездами, я даже не закладывался – никто их на сцену «Песни года» не выпустит, и в финал они не пройдут при всём их желании. Придут люди из министерства культуры УССР, проведут беседу – и песня перекочует в репертуар «Смерички» или той же Ротару, причем в переводе на украинский язык. Ну а если Сава со товарищи будут сопротивляться – им устроят такие неприятности по местам работы и учёбы, что они будут рады избавиться от этой «Сказки», да ещё и приплатят, чтобы их оставили в покое.

И это я ещё даже не задумался о том, какие неприятности могли ожидать меня, когда станет известен автор песни. Впрочем, с этим как раз можно было что-то сделать – среди сотрудников КГБ имелось некоторое количество писателей, которые творили в свободное от работы время. Но поэтов и композиторов я в Комитете не помнил и в более либеральные времена.

Я обвёл взглядом этих молодых ребят, которые делали всё для продвижения рока в широкие народные массы – и посмотрел прямо на Саву.

– Пойдем, покурим, – предложил я, откладывая гитару в сторону.

На крыльце дворца культуры было пусто, а жаркое весеннее солнце напоминало про будущую засуху, с которой я пока так и не придумал, что делать. На фоне этой засухи проблемы со «Сказкой» выглядели незначительными, но как раз их надо было решать в первую очередь.

– Витёк, так что с песней-то? – нетерпеливо спросил Сава, затягиваясь своей «стюардессой».

На меня он смотреть избегал, видимо, понимая, в какую ситуацию я попал. Или просто боялся, что я уже решил отдать эту вещь кому-то другому, поизвестнее.

– Сав, ты же помнишь, где я работаю? – он хмуро кивнул. – У нас не слишком поощряется подобное творчество… я что-то сочинял, – угу, скорее, «сочинял», – для себя и пел сам себе в пустой квартире. А если ты выйдешь на сцену своего дворца и скажешь что-то типа – песня «Сказка», слова и музыка Виктора Орехова, исполняется впервые, – то, боюсь, в тот же день меня ждет не очень приятная беседа в кабинете начальника.

– Угу… – буркнул он. – У вас там всё строго запрещено?

– Нет, до прямых запретов дело пока не дошло, – пояснил я. – Не поощряется, скорее. Но это не помешает начальнику устроить мне настоящий вынос мозга, причем по полной программе. Просто для того, чтобы я не забывал своё место в системе.

– Жесть какая…

– Я привык, – я пожал плечами. – К тому же любая система имеет определенные преимущества.

– Это какие же? – со скепсисом спросил Сава.

– Да обычные… если знаешь, что и как работает, можно использовать её в своих интересах.

– А ты… ты знаешь?

– Догадываюсь, – я улыбнулся, отбросил окурок и достал новую сигарету.

– Витёк, не тяни кота за яйца!

– Извини, привычка, – сказал я и снова замолчал.

– Ну?! – взвился Сава.

– Ох, ну какой же ты нетерпеливый… – с притворным осуждением сказал я. – Спокойствие, только спокойствие. Ты же понимаешь, что тут никакие уловки вроде «слова и музыка народные» не пройдут?