Диссидент-2: Слово и дело

Юрка – это Юрий Владимирович, только не Андропов, а Денисов, вряд ли у Чепака были какие-то близкие отношения с нынешним председателем КГБ СССР, кроме чисто служебных, да и то не факт. Ну а о том, что они с Денисовым про меня вели какие-то разговоры, я догадывался – и мои подозрения получили явное подтверждение. Любой начальник в таких условиях должен позвонить на предыдущее место работы и поинтересоваться, насколько проблемный сотрудник ему достался. Поэтому я и не скрывал ничего во время «пьяного» разговора с Чепаком, а говорил, как есть – и, возможно, моя откровенность добавила мне несколько очков в его глазах.

Правда, я не понимал, какие претензии к нам могут быть после сегодняшнего выступления. Насколько я слышал, хлопали нам не хуже, чем двум подряд «Галям», никто в зале не свистел и не улюлюкал в праведном гневе – впрочем, ожидать подобного поведения от генералов, наверное, вообще не стоило, а аплодировали они по инерции, не сразу уловив, куда дует начальственный ветер. Впрочем, Чепак не выглядел расстроенным, а это тоже был показатель какого-никакого, но успеха нашего номера.

– Нас там ругают? – всё-таки спросил я, поскольку полковник, кажется, ждал этого вопроса.

– Нет, – он покрутил головой, словно ему сильно жал на шею воротник форменного кителя. – Не ругают.

– Это же хорошо? – рискнул встрять Макухин.

Чепак посмотрел на него таким взглядом, что я бы на месте Рудольфа превратился бы в жабу и упрыгал по своим делам.

– Рано судить, – жестко ответил полковник. – Сейчас комиссия обсуждает, скоро будут результаты. Так что вы тут не рассиживайтесь... а то получится так, что вас без вас женят.

Пожелание начальства – закон для подчиненных. Поэтому мы послушно затушили сигареты и побрели обратно за кулисы, хотя находиться там было много хуже, чем в насквозь прокуренной курилке.

***

Комиссии потребовалось не полчаса, а целый час, чтобы обсудить все выступления и выбрать тот единственный коллектив, который был признан достойным представлять Украину на всесоюзном смотре. Насколько я помнил, туда приезжали не только представители союзных республик – видимо, смотр на пятнадцать ансамблей был признан слишком маленьким. Поэтому к украинцам, грузинам и прочим русским добавляли национальные автономии – правда, я совершенно не представлял, как проводят отбор какие-нибудь эвенки или адыги, у которых в местных управлениях работает ровно столько сотрудников, сколько нужно на один коллектив. Впрочем, это их трудности, а то, что они победят, никто и никогда не обещал. Но, думаю, на это они и сами не рассчитывали.

Непростую функцию объявления победителя взял на себя сам глава украинского КГБ Федорчук, но текст он читал с бумажки – то ли сам набросал какие-то тезисы, то ли помощники постарались. Получилось кондово и официозно, а также, на мой взгляд, очень долго. Кажется, он включил в свою речь целые абзацы с прошлогоднего съезда КПУ, где нашелся подходящий раздел про развитие творчества масс, но в этом я не был уверен – с материалами этого мероприятия «мой» Орехов знаком не был, и я мог только предполагать, слушая казенные обороты, которые в голове не задерживались ни на секунду. Но всё когда-нибудь кончается, и Федорчук сумел добраться до главного.

Признаюсь, я волновался. С одной стороны, результаты этого конкурса меня не особо заботили, не будет последнего места – и то хлеб. Даже с последним местом я рассчитывал справиться, объяснив Чепаку, что киевским генералам настоящее искусство недоступно. Сложнее было с первым местом, но это означало внеплановую поездку в Москву, по которой я начинал скучать, так что определенные плюсы можно было найти и в этом случае. К тому же на всесоюзном смотре никто не посмеет предъявить нам использование русского языка.

Но чудес не случилось – ни плохих, ни хороших.

Мы оказались третьими, уступив Киеву с его «Водограем» и Николаеву – коллектив оттуда, в принципе, достаточно душевно спел народную «Нiчь». Нас похвалили за изобретательность и элементы юмора, не более того; про саму песню никто не сказал ни слова – мои предположения об отсутствии у генералов музыкального слуха были правильными.

Но на сцену нас пригласили, и Федорчук лично мне выдал красиво оформленную грамоту – её прямо за кулисами забрал себе Чепак.

После этого нас ничего в Киеве не держало, мы могли грузиться в свой желтый «пазик», выделенный управлению гаражом НПО имени Фрунзе, и отправляться в обратный путь.

– Витёк, тут это... – Сава на сцену с нами не пошёл, но за кулисами постоял, показывая причастность к нашему общему делу.

Я повернулся. Рядом с ним стоял давешний звуковик, который своё обещание сдержал – на работу микрофонов и усилителей мы пожаловаться не могли.

– Что-то случилось? – спросил я.

– Та не... – махнул рукой Сава. – Он это... хочет нашу песню записать, у него в каморке и мафон нормальный есть. Может?..

Я посмотрел на киевского звуковика, на Саву, весь вид которого выражал бурную радость от такого щедрого предложения. И решил – кто я такой, чтобы стоять между человеком и его мечтой?