Я сидела на красной плюшевой софе, и тут ты вошел. От неожиданности я чуть было не обратилась к тебе на «вы». Хорошо сшитый темный костюм, церемонный поклон в сторону
Но когда я заглянула в твои глаза, я увидела их знакомый темный свет, ты поцеловал меня, и я поняла, что ты снова со мной – ближе со мной, чем раньше.
Совсем не так, как в первый раз – ты был спокойнее, не так напряжен, и более уверенно держался. Я почувствовала это своим печальным, напуганным сердцем, и вновь сделалась бодра и счастлива! О чем только не успеешь переговорить в такие минуты!.. Про автомобили, про погоду, про семью [65] . И все это так важно и сразу стирает многие месяцы разлуки. Ты обнял меня, и хотя внутри я была спокойна, меня пробрала дрожь. Это было так приятно, твоя теплая рука, я не хотела, чтобы ты ее убирал, хотя из нее в меня перетекало тепло, отвлекавшее от всех мыслей595.
Примерно в это время Бонхёфферу предоставили право писать раз в четыре дня, а не раз в десять дней, как было раньше. Он решил писать поочередно родителям и невесте. Поскольку письма проходили цензуру, порой они задерживались на десять дней, хотя расстояние от тюрьмы до родительского дома не составляло и десяти километров. Зачастую Дитрих и Мария обменивались письмами сразу после визита, потому что если бы они писали друг другу за неделю до встречи, они вполне могли увидеться вновь до того, как получили бы эту весточку.
После второго визита 30 июля Мария написала Бонхёфферу о том, как в поезде на обратном пути в Пэтциг она столкнулась со своим дядей Герхардом Тресковым. Это был брат Хеннинга Трескова, в дальнейшем активного участника двух основных покушений на Гитлера. Хотя о помолвке с Дитрихом дядя еще не знал, но почему-то вдруг припомнил, как двенадцатилетней девочкой племянница обещала пригласить его на свадьбу, и заявил, что «твердо намерен не пропустить такое событие».
В этом письме она продолжала строить планы на будущее – синяя софа, подарок бабушки, «лучше будет смотреться в твоей комнате», она как раз подходит к богословским спорам, книжным полкам и сигаретному дыму, а вот большой рояль «пойдет в гостиную»596. Эти письма заполнялись шутками и признаниями в любви. В августе Дитрих писал:
Ты представить себе не можешь, что значит в моем положении сознавать, что у меня есть. Уверен, в этом проявляется особая милость Бога ко мне. То, как мы обрели друг друга перед самым моим арестом, служит для меня явным доказательством Его замысла. В очередной раз все сложилось hominum confusione et dei providential [66] 597.
В этом письме прозвучала знаменитая фраза Бонхёффера о том, что их решение пожениться – это «Да» Божией земле». Обручение с Марией стало для него еще одной возможностью жить в согласии со своей верой. Он все делал «в согласии с Богом». То был не расчет, но акт веры.