В 1948 году, когда по приказу усатого генераллисимуса высшему офицерскому составу и генералитету были выделены дачные участки полгектара полковнику, гектар генералу — генерал-лейтенант Ростов, приемный отец Олега Степановича, служил за границей. Когда в 1951 году он вернулся в Москву, все участки были распределены. Но генералу Ростову, герою штурма Кенигсберга, сделали исключение и выделили участок не в генеральском поселке, а в километре от него, на бывшей усадьбе лесничего, на пригорке у речки. Отец решил что полтора гектара ему много и отдал половину гектара своему бывшему начальнику штаба генерал-майору Прохорову, и тот тоже выстроил рядом дачу. Зато сам Степан Иванович развернулся вовсю. Дом строили ему строительные войска — за его счет, разумеется, но по расценкам до смешного низким. Генерал Ростов построил двухэтажную дачу с высоким кирпичным фундаментом, сторожку, похожую на крошечный замок, и огромный гараж для «бьюика», который привез из Порт-Артура.
Когда отец умер в 1972 году и Олег Степанович унаследовал дачу со всеми строениями (Мария Петровна умерла годом раньше), ему пришлось потратить немало денег чтобы привести все в порядок. Он отремонтировал дом, поставил новые двери и решетки на окнах, провел магистральный газ и забетонировал пол в огромном гараже. Наконец, когда взломы дач участились, Олег Степанович поставил новый забор вокруг участка, который обошелся ему в четыре с половиной тысячи. Дорого, но ничего не поделаешь. Рэд, которого он завел формально для охраны, а фактически только потому что любил собак больше людей, был сторожевым псом и Олег Степанович не уставал повторять что сторожевого пса нужно как следует сторожить. Он отпил из стакана. Может, посмотреть программу «Время»? Нет, лучше лечь спать. Завтра тяжелый день. Олег Степанович решил выкопать подвал под гаражом. Это, конечно, мартышкин труд — сначала залить железобетонный пол толщиной сорок сантиметров, а затем пробить в нем квадратное отверстие метр на метр и копать подвал. Но очень уж хотелось иметь обширный подвал под массивным зданием гаража — нечто вроде бункера, с освещением и мебелью. По крайней мере, если снова повторится жара, как в 1972 году, когда в Шатуре горели торфяники, можно укрыться под землей. Для хранения овощей есть подвал совершенно сухой — под сторожкой, да и под большим домом вырыто огромное подвальное помещение, занимающее почти всю площадь фундамента четырнадцать метров на восемь. Но тем подвалом Олег Степанович пользовался для других целей.
Нет, окончательно решил Олег Степанович, будем строить бункер под гаражом, допил оставшуюся водку и вышел из дома чтобы погулять и подурачиться с Рэдом.
Как полагается, огромный пес молча сидел на крыльце и терпеливо ждал хозяина. Несмотря на всю преданность, Рэд отказывался спать в доме — жарко. Для него пришлось выстроить комфортабельную конуру рядом с крыльцом. Олег Степанович в сопровождении Рэда направился к задней калитке, выходящей на речку. Какая поразительная тишина… Он сел на скамейку, на которой любил сидеть отец. В зеркальной поверхности воды отражались звезды. Голова кружилась от выпитой натощак водки. Ну, пора спать. Олег Степанович вернулся в дом, потрепав на прощанье Рэда, и запер дверь. Эта предосторожность была лишней, но в последнее время Олег Степанович стал очень осторожным человеком. Он почистил зубы и лег спать, еще не зная что приготовила ему судьба.
Находка
Ночь прошла спокойно. Рэд не лаял, значит, никто не бродил около забора. С наступлением осени взломы дач особенно участились. Олег Степанович слышал, что в генеральском поселке — за рекой, в километре отсюда, — дачи взламывают едва ли не каждую ночь. Но в поселке никто постоянно не живет, семьи приезжают только на лето, и владельцы не хотят тратиться на сторожей, надежные заборы и решетки на окнах. Впрочем, за последнее время и характер «проникновений» изменился. Если раньше, когда были живы старые генералы, в дачах искали оружие — у многих оно сохранилось как воспоминание о войне — затем взялись за поиски продуктов и выпивки, а вот теперь дачи взламывали в порядке борьбы за социальную справедливость. В даче Машковской, вдовы адмирала, разбили молотком все розетки и выключатели, превратили холодильник в кучу металлолома, изрезали ножом диваны и кресла — но почти ничего не взяли.
Олег Степанович посмотрел на огромные цифры часов, отражающихся на потолке спальни, — восемь утра. Он включил свой «Браун-сателлит». Этот радиоприемник надежно принимал любую станцию мира, но Олег Степанович слушал только Би-Би-Си, считая английскую станцию самой беспристрастной службой новостей. Ничего сенсационного за ночь не произошло. Олег Степанович принял душ, позавтракал, достал из холодильника кусок телятины килограмма на полтора — телятину он покупал в соседнем совхозе по шестьдесят копеек за килограмм, — положил оттаивать в раковину на кухне и пошел в гараж.