Дневник

Вчера говорила с Машей. Она едет с Полом на север Франции, Бретань, Нормандия, Сен-Мишель. Говорила, что ей с ним очень хорошо, что умный, интересный. В общем, первый мужчина интересный для нее. К тому же он богат и не жаден. Это очень хорошо. Может быть, вдруг… Сегодня… еще не кончилось. До вечера далеко.

10 августа 2000

Сегодня хороним Женю Григорьева. Женя из моей первой группы ВГИКа. Между этими моментами – момент равный цельной жизни. Куда ушло это время? Целая жизнь и ничего, ничего. Случилось – не случилось… Ушло, утекло… Было вчера, было давно – на планете другой.[119] Мне очень мало осталось жить. Не хочется терять время и все равно теряю. «Пчелы, наделенные сознанием», – говорил Хлебников. Страшно – но верно.

С 21 июля по 3 авг. была в Париже. Приехала всего неделю тому назад, но кажется, что очень давно, а Париж был далеким сном. День рождения. Утром церковь, потом ели вишневый штрудель, потом были в музее Майоля. Вечером с Новиковыми[120] в дивном ресторане «Каскад». Все Маша. Выбрала ресторан. Это ее подарок мне.

В Париже видела частную коллекцию. От Фра Анжелико до Боннара. Маша очень глубокая. Может быть тоже будет коллекционером.

Мы проживаем жизнь и ничего не знаем ни о Космосе в себе, ни о нас в Космосе, ни о чем.

Хотелось бы написать об этом в книге об Андрее.

15 августа 2000

Не писала месяц.

С 13.07 улетела в Сан-Тропе с Димой. Там было очень хорошо. Наташа, Надя, Володя,[121] потом приехали Андрей[122] с женой Юлией. Были очень милы. Вообще было весело, беззаботно, вкусно. Были гости, посиделки, гулянки.

22-го уехала в Париж. Жила у Наташи. 23.07 Жан-Лу[123] пригласил меня в ресторан на Набережной Бурбонов пришел с красивыми лилиями.

Приехала 24-го Таня и мы уехали в Амстердам.

Амстердам сегодня заплеван. «Свобода, б…, свобода». Наркота и нечистоплотность всяческая. Конечно там есть все, что положено в государстве. Но внешне – фу…

Впечатлений, однако, очень много. Малевич в музее. Музей Ван-Гога. Это глубоко проникающее влияние гения или потрясение гениальностью. Малевич совершенен как Рафаэль. Ван-Гог открыл тайну жизни.

Семейство Гойи-Доры очень приятное. Да, в музеях Амстердама нет слайдов. Ни в одном.

Потом жила у Маши в доме. Маша стала очень красивой. Дом какой-то не ее. Это временно, пока она не нашла свою жизнь.

Даром сыр – только в мышеловке. С Машей гуляли. Были в музее Густава Моро. Купили мелкие подарки и Маше костюм.

Плохое самочувствие началось в Амстердаме.

Приехала больной. Больна до сих пор. Мои сосудистые проблемы.

Пока не могу работать. Надо было из Сан-Тропе в Париж и Москву. Писание – в итоге потеряла месяц. Жуть. Писать же придется. Никуда не деться.

Мамочки-мамочки.

Сегодня видела во сне себя саму. Сначала замужем за границей, но как-то фиктивно, не серьезно. Затем беременной, совсем «на сносях». Я приготовилась рожать. У меня были красивые пушистые волосы. Сон хороший, но состояние во сне было не очень хорошее: страх, неуверенность в себе.

19 августа 2000

Все не плохо и не хорошо.

История с подводной лодкой «Курск», целую неделю руководство армейское и власть не могут разобраться, что делать, как врать и как выходить из положения. Причина гибели называется различной по пять раз на день. Король голый, голый. Разоблачительно и гадко, но, собственно, никто и не очаровывался. Этот человек не годится в президенты, а держаться на пистолете у виска уже невозможно. Он весь не убедительный. Очень, очень жалко людей в этой лодке и тех, кто их ждет. Погибают молодые люди, а старухи живут и хоть бы им что.

Мне пошел восьмой десяток и это очень много. Все время кажется, что жизнь впустую.

Сейчас я в странной пустоте болтаюсь, но это еще два-три дня – не больше.

Следует жить экономнее во всех отношениях, особенно в отношении времени.

У Маши осталось на устройство ее дел до года – не больше.

У Володи время проходит… Мне – не пишется, не читается, не думается.

На ближайшей неделе станет ясно, что будет с деньгами.

1. Найти кассеты с Мерабом.

2. Связаться с Надиным Владленом.

3. Плотно писать.

4. В четверг делать покупки.

24 августа 2000

С четв. на пятницу видела сон. Я стою, видимо, в метро и вижу около стены очень плотную тень. Затенено все, лица не видно, но четкий силуэт или очертания фигуры. Словом – это человек, лица которого я не вижу, но знаю кто он. Это Андрей Арсеньевич. У меня бьется сердце и я думаю – говорить с ним или нет и я подхожу и представляюсь, называю свое имя и рассказываю, что я сделала и про памятник и про музей и все остальное. Потом не помню. Была Тамара, но остальное смутно. Знаю, что он был доволен. Он как может покровительствует и надеется.

Все дни непрерывно о «Курске». Оказывается, там были еще люди. Они дагестанцы. Один из них создатель ракеты Хаджаев. Но о них не говорят и почему-то этот «золотой дождь», который пролился на осиротевшие семьи, экипажа их не касается. Там все же некая подлость, которая всегда. Вчера был день траура.