Дневник

«Он вышел из кадра». Сам сказал, что фильм нравится, но дал указание реперткому. Андрея это возмутило.

Впервые

15–18 г. февраля 64 г. первые съемочные дни (после расписки в Кул. бит.) начались с Колокола. Стали копать колокольную яму. Впервые в ист. 5 тонн весил Колокол. Отеч. кинем. были приглашены из Суздаля священники для освящения Колокола и начала работ.

Падение с лошади. Их гот<овят> для татар. Их надо было выгуливать. Андр<ей> сел на лошадь и лошадь его скинула, а нога застряла в стремени. «Я увидел смерть». Травма очень болезненная. Был в больнице. Никогда не жаловался. Выдержка Читаю «Соляриса»

13 мая 2001

Давно не писала дневник. Месяц. За это время многое случилось. Время – сжато очень.

Во-первых, у меня внутренняя новость. Мне стало как-то безразлично все. Будет ли «Энциклопедия»,[132] будет ли «70-летие» и т. д. Нет, конечно, что-то я делать буду. Вернее уже делаю, что могу. Надо как-то добыть деньги для «Фонда» и хоть что-то для этого сделать. Но по сути… Видимо сама жизнь уже складывается иначе или «сложилась» иначе, но еще не проступила, не свершилась.

Интересно:

сложилась уже – но пока еще не случилась. Отсюда – иное поведение. Кукушка, кукушка, сколько мне осталось? Думаю сколько-то осталось. Это главное.

Была у меня Маша. Приехала пятого – уехала десятого. Я очень ее люблю. Мне было хорошо и тепло. Ближе у меня нет никого. Я рада за нее. У нее есть муж, его семья, есть забота о ней и ее ответственность. Впереди защита. Я думаю (может быть) мы поживем вместе.

Сейчас надо выяснить дела со статьей о Мерабе. Это – номер один. Дописать книгу до конца июня. Отдохнуть. Лечиться. Это ближний бой. Остальное – как получится.

Мне совершенно безразлично, что делается в стране, а стране – что делается с нами. В пустоте тело в пустоте.

Сейчас пойду пройдусь. Дождь и холод. Куплю чего-то вкусное. Потом уберу, сложу книги для работы. Выкупаюсь. Позвоню Дима, Свете, Алене и дальше буду работать.

Приехала Таня. Завтра к ней.

9 июня 2001

с 13 мая по 9 июня

21 мая я уехала в Париж для того, чтобы ехать во Флоренцию и Венецию. В результате была пять дней в Сен-Тропе у Наташи, т. к. никуда больше мы не попали.

Эти дни Маша на Корсике у друга Жан-Лу. Я за нее рада.

С Наташей гоняли на машине, проезжали Монако. Доехали до Портофино. Очень даже интересно.

По приезде в Москву 27 мая вышла моя статья в «Независимой» «Эрнст-Мерабу. Грузия – философу».[133] Статья хорошая получилась очень. Я рада. По приезде чувствоваласебя очень плохо.

5 июня мама умерла.

1 июня была с Володей у мамы в больнице. Она уже заговаривалась и была плоха.

Я знаю все, и сама умру, и мои дети тоже будут горевать и как-то меня похоронят. Вчера, 8 июня, мы ее хоронили. Все эти дни мне было плохо, мы не знаем, что написано у нас в подкорке. Вчера похороны были хорошие. Мать в гробу очень хорошо выглядела. Была спокойной и величественной. Ее эпоха ушла. Мы другие, совершенно другие. Живем иначе. Они были людьми жестоких правил. Надо жить дальше. В мире без мамы. Меня волнуют мои дети и мой брат. Слава Богу – Маше уже 30 лет и она на пути жизни. Володя замечательный человек, просто образцовый.

У меня хорошие дети и это очень много значит. Очень.

Теперь я буду помаленьку двигаться вперед.

Главное – четвертая глава до отъезда, и отношения с Васей и <…>. Есть возможность сидеть дома, работать и заниматься своими делами. Надо эту возможность использовать.

В конце июля поехать в Голландию с Таней, а в августе отдохнуть.

13 июня 2001

Среда. Сегодня 9-й день как умерла мама. Почему-то снова не спала ночью. Всю ночь не спала. Позавчера, т. е. в понедельник поехала и к Ире Тарковской и голова у меня болеть перестала. Вчера и позавчера праздники продолжение. Я ничего не делаю. Так время уходит.

Сегодня вечером у Павлика.[134] Они все взяли на себя.

Вчера ездила с Аленой (Некрасовой – прим. ред.

) в магазин. Купила зеленое что-то, то ли пальто, то ли жакет. Но мне нравится. А брюки поеду отдавать, вернее, менять на что-нибудь.

Завтра с Таней и Надей поеду на выставку и вообще погуляем. Потом заниматься.

В пятницу утром парикмахерская. В 17.00 встреча с Володей Горским.

Надо посмотреть фильмы, которые мне дали.

В суб. День рождения Володи в ресторане.

17 июня 2001

Вчера были экзамены, а вечером в кафе Боско праздновали день рождения Володи Никитина. Было здорово и весело. Шохин и Владлен вели остроумно стол. Все хохотали. Надя с Володей меня рекламировали, познакомили с Таней Шохиной. Может будет со мной заниматься.

Сегодня были редакторы. Мне понравился Саша из холдинга «Огни Сибири». Предложил концепцию «Арсений и Андрей»[135] в двух томах. Можно считать, что первый том вчерне уже готов. Надо ехать в Питер.

21 июня 2001

Как-то очень мне стало противно жить. От поведения людей прежде всего. Людей нельзя даже подскребать. Никогда не знаешь, что обнаружится под слоем краски или позолоты.