Дневник

Богатое во всех отношениях Лигурийское побережье Тосканы. Разные маленькие города, городки и местечки. Порт Венеры – чудо декорации домов вокруг залива, окруженное рыбными ресторанчиками. Со мной произошел странный случай, в «Порт Венеры» я купила красивую перламутровую раковину и поставила ее у изголовья кровати на тумбочку, чтобы любоваться. Завтра; 10 июня у Васи. маленькой дочки Шуры Вертинской,[207] день рождения. Денег для подарка у меня нет, и я решила, что подарю ей раковину и маленький браслетик, кот. каким-то чудом у меня оказался. Сегодня утром обнаружила, что раковина с тумбочки исчезла. Никто, даже сама О. П. вместе с Лючией, кот. убирает в этом доме всю жизнь, не могли раковину найти. Она исчезла. И всё. Обсуждению сей факт не подлежит.

О. П. – Ольга Петровна, Димина мама. Она замечательно организует всю нашу жизнь и весь детский сад.

Ездили с Наташей в Пизу. Архитектура не-правдоподобная. Подумать только – XII–XIV в. В Тоскане города возникли в Треченто и вся городская планировка тоже. Площадь – общая городская жизнь. Узки улицы, частная и очень красивые 2-х–3-х-этажные дома.

Сегодня с Шурой были в Пьетрасанте. Дом, в кот. жил Микеланджело между потолком Сикст. капеллы и Гробницей Медичи.

В начале мая с Анжелой ездили в Венецию. Я была в Венеции. Не скажу – видела, скажу – было. Немного посмотрела Музей Академии. Карпаччио. Тинторетто. Тициан. Антонелло де Мессина.

Откуда мне все это? Откуда? Может быть продолжение покровительства АТ. Сколько будет продолжаться – не загадываю. На что буду жить – не знаю. Лето как-то протяну, а потом жизнь покажет. Может быть придется писать нежеланную книгу.

<…>идет возраст и положение. Он отвечает сам за свою жизнь. Наташа тоже, но по-другому. По-моему этот союз, при всей экстравагантности, не расторжим.

Самое главное! Я поглупела и не могу писать. То, что я написала, при перечтении – просто наивная чушь. Это временно или на-всегда. Если на-всегда – то я пропала, т. к. что-то зарабатывать могу только очень хорошим писанием. Пока не впадаю в отчаяние. Завтра начну все сначала. От 13-го до 15-го три дня. За эти дни я должна написать лекцию по Греции. Что-то придумать по конструкции. В этом дело – в идее.

14 июня 2005

Идет дождь. Меня подташнивает и вообще не в своей тарелке. Всю ночь читала «Красное и черное», под конец плакала. Нашла одну нужную мысль, но сразу не записала, а сейчас не могу найти. Очень хорошо сижу в маленькой красной гостиной. Из окна сад и большая пальма. Покой. Окно распахнуто. Хорошо бы сегодня просидеть здесь. Постараюсь неделю там пробыть. Может быть что-нибудь и сделаю.

Звонила Верочке,[208] узнала все про Алана Паркера[209] для Нади.

Идет дождь. Очень успокаивает. Перед окном рядом со стрижеными баскетами огромные кашпо с простыми цветочками всех розово-красно-бело-сиреневатых оттенков. Они осыпаются под мокрым дождем. Все щемяще-красиво.

15 июня 2005

В этой комнате хорошо работается. По-моему идет все толково. Сегодня уезжает О. П. Приезжают Наташа, Дима и ее родители. Без няни. Люда – потом. Не работает телефон. По-моему, отключили за неуплату, но, может быть, я ошибаюсь. Плохо, что веду неподвижный образ жизни.

16 июня 2005

Время побежало к отъезду. Сегодня четверг, я уеду с Н<аташей> и Д<имой>. в понедельник. Хотелось бы дописать Грецию, но боюсь, не успею. Погода сказочная. Море, прогулки, вкусно, весело. Могу сказать: у меня это есть или потом: у меня это было. Но это было. Как внутри картины. Веранда, сад, олеандры, белое. Белые одежды. Отличное белое вино. Доброрасположение. Вкусная еда. Ни на чем, на пустом месте. Мне об этом говорила В<ера> В<асильевна>.[210] Сон кончается и к этому надо быть готовой. Впереди 3,5 дня.

19 июня 2005

Уезжаю не 20-го, а 21-го. Слава богу, что был билет. Ура! Вчера были в Сионе и Флоренции. Во Фл. поздно, посидели в кафе на пл. Республики. Прошлись по городу.

Я была в Сиене. Все не так как на картинах – Поль-чуда. Видела Симоне Мартини и Лоренцетти в «Публико». В реальности – все не так.

Посмотрела книжку о Сиене. Мы, конечно, посмотрели по верхам. Не были в Баптистерии, не были в Пинакотеку. Вечером сидели в «Пиццерийной», если пиццу и пили хорошее вино. Приехали домой – новости, у Ильюши вши. Бывает, бывает, с кем не бывает. Маша Левинсон! У сына вши. Скрыли. Вот вам и друзья-подруги. Наташа умная и все знает, но ничего поделать невозможно.

«Чужие мы, мы в адском круге, а может это и не мы».[211] Вот так друзей где взять. Есть среда, внутри которой все варится. Вот и друзья.

20 июня 2005

Уехали Дима с Наташей. Завтра уезжаю я. 22-го – лекции и 24-го тоже. Маникюр, педикюр, уборка дома. Потом, через неделю, мы с Леной едем в Л-д. Надо подготовиться.

!SOS! Это моя работа. Я не должна отчаиваться. Все так наивно, просто смешно, когда перечитываю. Надо найти форму. Думается, я ее нащупала.

21 сентября 2005

С тех пор, как уехала из Италии: