Дневник непроизвольной памяти

Пансионат может похвастаться роскошным садом, тянущимся по всей территории. Сад разбит в соответствии со всеми правилами английского ландшафтного дизайна: пруд, заселённый кувшинками, аккуратно постриженные лужайки, беседки для five-o’clock tea со скамейками из кованых ажурных элементов, многочисленные мощённые дорожки для прогулок, обрамлённые цветниками, в которых растения искусно подобраны друг к другу по цветовой гамме, при этом с безусловно доминирующим зелёным оттенком.

Романтика и гармония сада была закована во множество квадратов. Прочерченные словно по линейке дорожки создавали прямоугольники, в каждом из которых располагались небольшие белые отштукатуренные домики, отделанные тёмным деревом, обязательно с дымовой трубой-обманкой, выдавленной на главном фасаде. Архитекторы хотели приблизить внешний вид небольших домиков к тем, что строились во времена эпохи династии Тюдоров, создавая тем самым атмосферу средневековой английской деревни. Домики не были ни больше ни просторнее квартир в главном здании, скорее, в них было даже немного теснее. Но некоторые постояльцы принципиально не хотели расставаться с мыслью о том, что они больше не живут в собственном доме, окруженном милыми сердцу деталями, поэтому выбирали жизнь в небольшом прямоугольнике, а вход в дом окружали собственным палисадником, где с удовольствием возились по мере сил.

Все растения в саду пансионата были подобраны с учётом климатических особенностей страны. Умелые садовники и талантливые цветоводы делали всё, чтобы территория почти круглогодично сохраняла облик цветущего сада. Весной активно начинали цвести сначала тюльпаны и гиацинты, затем распускались ирисы и молочая, а ближе к лету всё завершалось пробуждением декоративных злаков. При этом треть всех растений в саду составляли лиственные и хвойные породы густых деревьев, поэтому почти всегда создавался эффект заполненности пространства зеленью. В жаркую погоду под листьями могучих деревьев можно было спрятаться от солнца и не промокнуть до нитки, если лондонский дождь вдруг застал во время моциона или за сплетнями на лавочке. До поздней осени работники только и делали, что бесконечно прищипывали, постригали и прыскали заигравший с весны ансамбль цветов и зелени.

Постояльцы а пансионате были люди весьма обеспеченные. Месяц проживания стоил больше тысячи фунтов стерлингов. Причины поступления были такие же разные, как и причины, по которым дети обычно оказываются в детских домах: от кого-то отказывались, кто-то вынужден ввиду неотвратимых жизненных обстоятельств стареть в полном одиночестве, и так можно перечислять бесчленное множество самых разнообразных вариантов развития сценариев, которые носят универсальное название – «человеческая судьба».

За здоровьем проживающих следили регулярно, оказывалась высококачественная медицинская помощь. Профилактические процедуры обязательно были включены в ежедневное расписание, ежемесячно проводились всякого рода диспансеризации. Но главное, в пансионате была основана целая кафедра, специализирующая на выявлении возрастных деменций. Возглавил её доктор медицинских наук, один из лучших психотерапевтов Великобритании еврейского происхождения – профессор Савва Вильнер. Пятнадцать лет назад он защитил докторскую по теме «методики улучшения памяти в пожилом возрасте», а на протяжении последних десяти лет следил за снижением когнитивных функций стариков вместе с другими врачами разнообразных профилей. Можно сказать, что пансионат, а точнее, его жильцы, стали основой кафедры, исследующей нейродегенеративные заболевания.

Проживали тут как совсем здоровые люди, так и те, кто страдал тяжелой стадией деменции – большинство из них неспособны были выполнять повседневные действия. Некоторые болели рядом других заболеваний, и деменция рассматривалась лишь как сопутствующая. Это болезни Паркинсона или прогрессирующий надъеденный паралич, известный иначе как болезнь Бейля, страдающие ей могли вместо сока налить в стакан керосин или вместо соли положить в суп сахар. Для нуждающихся в помощи персонал пансионата представлял собой универсальных круглосуточных официантов.

Важным для кафедры считалось первичное выявление признаков возрастных деменций и возможность их последующего предупреждения. Это направление работы Савва любил особенно. Каждый год к профессору Вильнеру поступали на практику молодые интерны, которые как раз занимались и этим. Выявить признаки деменции им предстояло методом, который разработал и на протяжении нескольких лет кропотливо внедрял в практику мистер Вильнер.