Дневник непроизвольной памяти

С виду метод казался очень простым, для проживающих оставался и вовсе незаметным. Интерны, то есть молодые практикующие врачи, каждого из которых Савва отбирал для кафедры лично, должны были вести постоянный диалог с проживающими. Прогулки на свежем воздухе, непринуждённые разговоры за завтраком, обедом, ужином позволяли лучше тестов в душных больничных палатах и прочих анализов выявить такие факторы как: время удерживания новой информации, языковые проблемы в виде подбора слов, колебания настроения – то есть всё то, что является признаком ранней стадии деменции или проводит к выводу, что человек потенциально склонен к таким заболеваниям.

Интернов было немного, пять человек. Этого было достаточно, чтобы выполнять поставленную задачу. Сам пансионат также был рассчитан на небольшое количество постояльцев – вместимость составляла человек тридцать. Чётко молодых практикантов ни к кому не прикрепляли. Можно было вести диалог со всеми, с кем пожелает душа, но в обязательном порядке с теми, кто обратился к практиканту сам.

Интерны вели диалог и записывали истории пациентов после разговоров с ними. Профессор Вильнер называл то, что доктора обычно называют «историей болезни» – просто историей. Также в пансионате никого из пребывающих мистер Вильнер специально не называл пациентами, насколько бы больны они не были. Такой термин был исключен из врачебной лексики на кафедре. Все жители были просто друзья —профессор был убежден, что, исключая из употребления слова, связанные с болезнью, возможно обеспечивать профилактику здорового состояния организма. Если же начать именовать постояльцев пациентами или, чего хуже, больными, то вскоре они такими и станут. По его мнению, если постоялец проходит лечение, а его называют «больным», то таким образом лишают шанса пойти на поправку. Эта идея брала начало из теории разбитых окон, которая обращает внимание на необходимость сокращения совершения мелких проступков, являющихся нарушением закона. Поскольку именно незначительные, оставшиеся при этом безнаказанными проступки, провоцируют людей на более тяжкие преступные деяния. Иначе, если разбитое окно оставить в доме не застеклённым, то проходящие мимо будут думать, что это уже не жилой дом, а рухлядь, в котором никто не за что не отвечает, а значит, делать там можно всё, что угодно, и уже тем более разбить ещё одно окно.

Мистер Вильнер считал, что, называв человека однажды «пациентом» или «больным» – люди, включая, главным образом, врачей разбивают окно, совершают маленький проступок, лишают человека возможности избавиться от недуга. А потом они совершают преступление, в тот момент, когда «больной» или «пациент» начинает жить в соответствии с предъявленными к нему ожиданиями. Он вообще считал слова одним из самых коварных видов оружия. В своих многочисленных монографиях он предлагал застеклять окна следующим образом: «Хочешь быть здоровым – забудь, что существуют болезни».

Среди постояльцев на втором этаже главного корпуса в просторной двухкомнатной квартире проживала восьмидесятичетырёхлетняя Кейт Кедвордт. Причина её пребывания в пансионате была самой распространённой среди прочих: для того, чтобы жить, ей нужна была забота. Забота требует от близких времени и денег. Последних было предостаточно, а вот со временем у единственного сына мисс Кедвордрт были проблемы. Поэтому теперь уже четвёртый год она живёт в пансионате размеренной жизнью, каждый день исправно читает по пять-десять страниц выписанных журналов об искусстве. Хотя весь мир в 2056 году и перешёл уже на электронные версии и печатной продукции почти не осталась, мисс Кедвордт пренебрегает миром информационных технологий и предпочитает бумажные журналы или вовсе газеты, она почти даже отказалась от использования мобильного телефона, опять же отдав предпочтение исключительно живому общению. Периодически её приезжают проведать художники, с которыми за время работы завязались дружеские отношения, они рассказывают о новых выставках и привозят показать свои работы, поскольку смотреть их по фотографиям она тоже не любит. Мисс Кедвордт обожает рассказывать истории о том, с какими талантами сводила её судьба и безумно гордится, что с некоторыми из них ей удалось сохранить на редкость тёплые отношения.