Дневник провинциала в Петербурге

И когда я подумаю, что если бы меня в свое время не обескуражили цензора, то и я, постепенно оборачиваясь, мог бы в настоящую минуту быть обладателем целого литературного двугривенного, - мной овладевает какая-то положительно дурная зависть. И я бы мчался теперь неведомо куда, мчался бы на подержанных графских дрожках, блестя почищенною сбруей на купленном по случаю кокоткином рысаке! Но мне на первом же шагу закричали: стой! и тем, так сказать, навсегда прекратили мое теченье. Оскорбленный, я изнемогал с тех пор или в деревне, или под сению рязанско-тамбовско-саратовского клуба, и все упивался воспоминаниями о "Маланье". О, "Маланья!" о, юнейшее из юнейших, о, горячейшее из горячейших произведений, одно воспоминание о котором может извлечь токи слез из глаз его автора! А время между тем шло, не внося в мои взгляды никаких усовершенствований. Появились коротенькие фразы, изобретены коротенькие мысли, а я все упорно оставался при четырехэтажных периодах и хитросплетенных силлогизмах. Собственные экипажи давно заброшены, проданы в лом... а я и до сего дня ношусь с своею "Маланьей" да с воспоминаниями о неизмеримом пьянстве и бесконечных спорах в трактире "Британия"!

Понятно, стало быть, почему я, литератор неудавшийся, литератор с длинными, запутанными фразами, с мыслями, сделавшимися сбивчивыми и темными, вследствие усилий высказать их как можно яснее, робею и стушевываюсь перед краткословными и краткомысленными представителями новейшей русской литературы. Мысль, что любой из этих господ может кого угодно, с помощью самой коротенькой фразы, и осчастливить и сконфузить, - преследует меня. А так как коротенькие фразы, в сущности, даже усилий никаких не требуют, то представьте себе, сколько тут можно разбросать двугривенных, нимало не трогая самого капитала, который так и останется навсегда неразменным двугривенным! О Бутков! о Достоевский! о Аполлон Григорьев! О вы, немазано-колеснейшие, о вы, скрипяще-мыслящие прорицатели сороковых годов! как бы стушевались, сконфузились вы перед лобанчиками {"Лобанчиком" в сороковых годах называлась в русской торговле французская монета с изображением одного из Бурбонов, как известно, обладавших большими открытыми лбами. Монета эта была почти всегда стертая и ходила несколько ниже, нежели двадцатифранковики позднейших чеканов. (Прим. M. E. Салтыкова-Щедрина.)} современной русской литературы!

От Прелестнова пахло публицистикой, просонками и головною болью. Так как он редижировал отдел "Нам пишут" и, следовательно, постоянно находился под угрозой мысли: а что, если и завтра опять сообщат, что в Шемахе произошло землетрясение? - то лицо его приняло какое-то уныло-озабоченное выражение. Две фразы были совершенно ясно написаны на этом лице: первая "о чем бишь я хотел сказать?" и вторая "ах, не забыть бы, что из Иркутска пишут!" Тем не менее, когда Прелестнов увидел меня входящего, то лицо его на мгновение просветлело.

- "Британия"! - воскликнул он, простирая ко мне руки.

- Санковская! Мочалов! "Башмаков еще не износила"! - отозвался я с не меньшим увлечением.

- Давно ли? И не побывать? не грех ли? Помнишь "Maланью"?

Мы долгое время стояли рука в руку и смотрели друг на друга светящимися глазами. Наконец рукам нашим стало тепло, и мы бросились обнимать друг друга и целоваться.

- Хорошее было это время! - говорил он, сжимая меня в объятиях. - Еще бы! Ты писал диссертацию "Гомер, как поэт, человек и гражданин", я...

- А ты... ты вдохновлялся "Маланьей"! Ты был поэт! О! это было время святого искусства!.. А впрочем, ведь и те-* перь... ведь не оскудела же русская земля деятелями! не правда ли? ведь не оскудела?

- Где же, голубчик, оскудеть! возьми: ведь больше семидесяти миллионов жителей, и ежели на каждый миллион хоть по одному Ломоносову...

- Не правда ли? вот и я постоянно твержу: не оскудеет она, говорю! Так ли?

- Помилуй! как оскудеть! - Полководцев, говорят, нет, - будут, говорю!

- Будут!

- Администраторов, говорят, подлинных нет, - будут, говорю!

- Будут!

- Денег, говорят, нет, - будут, говорю!

- Еще бы! и пословица говорит: нет денег - перед деньгами!

- Перед нами времени-то сколько?

- Мало ли перед нами времени! Мы поцеловались опять.

- Только вот голова болит! - продолжал он, - постоянно болит! Корреспонденции эти, что ли... а впрочем, какой это бодрый, крепкий народ корреспонденты!

- Коренники!

- У нас есть один екатеринославский корреспондент - ну, просто можно зачитаться его корреспонденциями!

- Что и говорить! екатеринославцы - они молодцы!

В наше время ярославцы молодцами слыли... помнишь, половыер - ведь все были ярославцы! И все один к одному! Мяса какие у них были - не уколупнешь!

- Ну, екатеринославцы... те по части публицистики!

- Да, брат, везде прогресс! не прежнее нынче время! Поди-ка ты нынче в половые - кто на тебя как на деятеля взглянет! Нет! нынче вот земство, суды, свобода книгопечатания... вон оно куда пошло!