Дневник пустоты

Выпуск новостей, в которых какие-то комментаторы болтали без умолку, надоел мне еще быстрее, и я выключила телевизор. Через тонкие стены доносились голоса соседей. Один голос вдруг стал громче, будто на радиоприемнике резко повернули ручку громкости, но он быстро стих. Впрочем, как бы громко он ни звучал, я не могла разобрать ни слова.

До прошлой осени в соседней квартире жила девушка-студентка. Она всегда красиво укладывала волосы, и даже простой хвост смотрелся на ней мило. Время от времени к ней приходил юноша – видимо, ее парень, – и, встретившись со мной в коридоре, они приветствовали меня почти в унисон. Однако теперь соседнюю дверь отпирала женщина, похожая на муравьеда, немного старше меня, и это была явно не та студентка.

Перестав смотреть так много фильмов, я начала чаще ходить на мамаэробику. Ко вторнику, четвергу и воскресенью на этой неделе я добавила понедельник и среду, то есть тренировалась почти каждый день. Хорошо, что клубная карта позволяла приходить столько раз, сколько захочешь.

Вечером в будни меньше людей и болтовни, поэтому можно сосредоточиться. На растяжке, шагах и упражнениях. «Да, эти мышцы! Правильно, вот эти! С их помощью вы и будете тужиться», – проникновенно говорит тренер. Перед зеркалом я поднимаю руки выше всех. После тренировки я снимаю пропитанную потом одежду в раздевалке и пью воду. Потом записываю время тренировки в приложение и иду домой.

Однако в воскресенье все было по-другому. Перед началом занятия в зале царило оживление, и во второй половине тренировки, когда движения ускорились, разговоры стихли, но после заключительного глубокого вдоха кто-то сказал: «Я уж думала, что помру», – и болтовня возобновилась. Все хвалили друг друга за проделанную работу. Кроме разве что девушки в неоново-синей футболке. Затем мы, не прерывая беседы, пошли в раздевалку, и кто-то предложил:

– Ну, теперь в лаунж?

Кудряшка увидела, что я подхожу к столу, и подвинулась, освобождая мне место.

– Ты сегодня молодец, Сиба.

На прошлой неделе Хосоно сказала: «У тебя красивые руки, Сиба», – поэтому меня здесь стали называть Сибой. Давненько мне не давали прозвищ.

Хосоно расспрашивала Тихару о том, что взять с собой в больницу. Похоже, она начала собирать вещи.

– А еще носки. В палате может быть холодно, и в тапочках ноги замерзнут. Неплохо бы взять шерстяные или компрессионные носки.

Гатико снова раскладывала сладости в центре стола. На этот раз маленькие профитроли. По ее словам, муж злится, когда она дома ест слишком много. Идеально подведенные брови нахмурились.

– Сам-то он себе ни в чем не отказывает, – сетовала она. – А я даже не могу выпить пива с друзьями.

– Нет, Гатико, тебе с мужем повезло. Он же на все осмотры к врачу с тобой ходит. А вот мой, очевидно, думает, что дети как-нибудь сами родятся, если ничего не трогать. Поэтому я купила вот что.

Хоя вытащила что-то из рюкзака от бренда «Маримекко». Тихару, которая разговаривала с Хосоно, молниеносно переключилась на Хою:

– О, ты все-таки решилась!

– Да, пришлось. Хочу, чтобы муж сам услышал. Хотя сейчас еще рановато.

Розовый гладкий предмет в ее руке имел форму стетоскопа. Вернее, это и был стетоскоп.

– Что это? – вырвалось у меня. Выглядел он слегка непристойно.

– Стетоскоп. Никогда им не пользовалась? С ним можно услышать сердцебиение малыша. Как здорово! Наверное, тоже такой куплю.

– Тихару, твой муж и так знает, что ты носишь ребенка.

– Ну, я хочу купить скорее для себя. Мне будет спокойнее, когда смогу проверять сердцебиение. Знаю-знаю, если действительно есть повод для волнения, нужно пойти в больницу, но я бы хотела, чтобы старшие девочки тоже послушали. Как бьется сердечко их маленького брата.

– Хочешь попробовать? Если тебе не будет неловко.

– Можно?

Тихару взяла стетоскоп, подняла свитер и приложила пластинку к животу. Мужчины за соседним столиком поглядывали на нас, но, похоже, им было все равно.

– Ну как, слышно?

– Подожди. О, да, слышно.

Тихару предложила другим тоже попробовать. Гатико несколько секунд прислушивалась, потом заявила, что ничего не слышит, а Тихару посоветовала опустить стетоскоп ниже. Тем временем на другом конце стола разговор зашел о школе будущих родителей, и Кудряшка жаловалась, что ее муж присутствовал на одном уроке и сказал что-то грубое другой беременной женщине, но тут нам передали стетоскоп. Хосоно захотела попробовать и подняла край своего голубого свитера. Ее большой живот выпятился, словно говоря – вот он я, пусть ни у кого не останется сомнений.

– Вроде бы что-то слышу…

– Сердцебиение должно быть очень четкое.

– Правда? Тогда, может, я что-то не так делаю. Сиба, помоги мне, пожалуйста.

Хосоно хотела зажать уши руками, поэтому поручила мне держать стетоскоп на ее животе. Я не знала, куда его приложить, и пробовала в нескольких местах. Рука Хосоно, передавшая мне стетоскоп, была холодной, но от круглого живота исходило почти обжигающее тепло.

– Ах, я слышу!