Дневник пустоты

Пока Хосоно говорила, я снова нашла звезду. Ту звезду, что я видела, выходя из квартиры. Горящая красная звезда висит над небоскребами.

Внезапно красный свет на мгновение исчез.

Я не поверила своим глазам и стала вглядываться пристальнее. Вот она. Звезды просто так не пропадают. Но пока я продолжала на нее смотреть, звезда снова исчезла, а затем так же быстро появилась снова. Это не обман зрения. Звезда еще и двигалась.

Она мерцала. Мигала с определенным ритмом и плыла с постоянной скоростью. Тут я вспомнила. В той стороне, позади высоток, находится аэропорт. Вероятно, я видела взлетно-посадочные огни самолетов.

– Прости, Хосоно. Я тоже не понимаю.

Хосоно подняла брови. У нее по-прежнему маленькое лицо. Я всегда завидовала. Все представляла, как муж Хосоно каждый день любуется этими глазами, носиком и ртом на аккуратном маленьком личике.

– Твой муж понимает еще меньше. Возможно, пытается понять, а может, и нет. Я тоже считаю, что он не должен раздражаться из-за Юри…

Я продолжала говорить. Одновременно пыталась вспомнить, как впервые шла по этой дороге. Кажется, я тогда немного устала. Да, я шла с работы домой. Впервые пешком, потому что набрала вес и решила пройти одну или две остановки. Когда же это было?

– Остальные точно бы поняли. Например, Тихару. Она рассказывала, что с близнецами приходилось трудно. Уверена, все бы тебе посочувствовали. Тем не менее никто не сможет понять тебя до конца, Хосоно.

Да, была зима. Я носила пальто. У меня только начинался второй триместр, то есть был декабрь. Живот понемногу рос, и я уже стала привыкать к беременности.

– В последнее время я читаю много блогов о родах и беременности. В эпоху, когда можно делать покупки на виртуальную валюту и работать из дома, рожать детей по-прежнему может только половина людей на земле. И после пережитой боли молодая мать не может поспать и получаса, потому что младенца нужно кормить и укачивать. Не странно ли?

Забеременев, я долго не могла привыкнуть к тому, что прихожу домой рано. Хотя покидала офис в установленное время. Когда села в поезд около пяти часов вечера, я с удивлением обнаружила, что людей в нем довольно много. И никто из них не считал это чем-то особенным.

– От мужа, родителей мужа и даже твоих собственных родителей ты порой слышишь такие жестокие слова, что хочешь предложить им поменяться с тобой местами. Но ты прекрасно знаешь – они не могут встать на твое место. Поэтому не могут понять. Они ведь не ты. Даже сейчас, когда ты стоишь рядом, мне не под силу понять, как тебе больно и насколько ты измотана.

Точно, декабрь. Предновогодняя вечеринка, если подумать, обернулась пустой тратой денег. Съехав от родителей, я осознала: первый шаг к экономии – избегать попоек, на которые не хочешь идти. Почему я должна тратить время и деньги на то, чтобы выслушивать болтовню почти незнакомых людей, а потом отвечать на вопросы о своей личной жизни?

– Пока ты, Кудряшка и все остальные боролись с утренней тошнотой и каждый день готовили мужьям ужин, несмотря на усталость, я дома ела тортики. Конечно, я не утверждаю, что все должны быть одинокими и несчастными. Я бы и сама не хотела быть одинокой и несчастной.

С какой стати я должна общаться с людьми, которые, прикрываясь неравнодушием, с ухмылкой на лице задают мне бестактные вопросы? И почему после общения с ними по дороге домой меня обступает стылая темнота?

Еще интереснее, почему в моей прихожей намного темнее, когда я возвращаюсь из спортзала, после того как позанималась аэробикой и за чаем со сладостями поболтала о пустяках с другими женщинами.

– Я одинока. Извини, это не имеет никакого отношения к твоим проблемам. Но я всегда была одинока. Знаю, все мы с самого рождения обречены на одиночество, но я до сих пор не привыкла. Все мы одиноки.

Впервые за долгое время мой голос дрожал. В доме позади Хосоно внезапно погас свет. Дом из красного кирпича – такие сейчас увидишь нечасто.

Когда я была маленькой, квартиру нам снимала компания, в которой работал отец. Этим унылым домом с синей чешуйчатой крышей владела одинокая старушка, которая в нем же и жила. Она все время что-то бормотала, а спутанные седые волосы напоминали птичье гнездо, поэтому все называли ее Ведьмой.

Ведьма всегда была в отвратительном настроении, особенно если кто-то пытался проникнуть к ней на задний двор. Детей она за это безжалостно шлепала метлой по спине. Если зайти во двор хотела молодая хозяйка, уронившая что-нибудь с балкона, Ведьма кричала какую-то тарабарщину и прогоняла ее.

Не знаю, кто эту байку придумал, но среди детей ходили слухи, что на заднем дворе Ведьма выращивает травы для ядовитых зелий и что огород охраняет ее ручной тигр. Помню, каждую весну я по ночам слышала странные звуки, похожие на крики животных.

– С другой стороны, почему всем непременно нужно вмешиваться в чужую жизнь? Даже если им нет до тебя дела, все считают своим долгом сообщить, что ты поступаешь неправильно. Таких людей много. Их много, а я одна, и иногда почти забываю, кто я такая.