Моя милая Уиллоу!
Хочу рассказать тебе о пьесе, которую мы поставили на мое восьмилетие, но сначала выслушай предысторию. Прошу, имей терпение.
Можно сказать, что сборник комиксов «Лига справедливости Америки», который папа купил мне в мои семь лет, изменил мою жизнь. С этих комиксов начиналась история команды супергероев. Замечательный писатель Грант Моррисон решил представить Супермена, Чудо-женщину, Бэтмена и их сторонников в виде пантеона всемогущих греческих богов, которые сражаются против величайших угроз человечеству. В то время я не понимала всего этого, но колоритные персонажи и взрывная сила историй будоражили мой крошечный умишко.
Эти комиксы поставили Чудо-женщину в один ряд с главными супергероями Вселенной DC, и она показала, на что способна. Прошло два года с момента моего диагноза, и я хотела быть такой же храброй и непобедимой, как она. Поэтому в тот год на мой день рождения мы должны были ставить «Снежную королеву», эту удивительную волнующую сказку Ханса Кристиана Андерсена о юной смелой Герде, пожелавшей спасти своего друга Кая из полного опасностей ледяного замка. Припоминаю, что это была самая претенциозная наша постановка. Папа взял в аренду снежную пушку и гигантский вентилятор, чтобы путешествие Герды через Финляндию к Северному полярному кругу выглядело как настоящее. В качестве замка Снежной королевы, в котором держат Кая, Камил соорудил нечто невероятное из панелей с зеркалами и белого плексигласа.
Я пришла в неописуемый восторг и сказала папе, что на этот раз хочу участвовать в спектакле, а не просто сидеть и смотреть.
– Я знаю, кого ты хочешь играть, – сказал он. – Маленькую разбойницу.
Папа был прав. Во время путешествия Герды на север ее захватывают разбойники, но одна буйная девчонка из шайки жалеет Герду и разрешает ей переночевать в их замке. У этой маленькой разбойницы есть северный олень по кличке Бэй, прикованный цепями в ее спальне, и сотни птиц в клетках. Там была сцена, в которой девчонка хватает одного из голубей, трясет его, пока тот не начинает хлопать крыльями, и с воплем «поцелуй его» швыряет в лицо Герде. Разбойница спит с кинжалом за пазухой, которым постоянно угрожает своей пленнице. Я считала разбойницу замечательной. Она была бесстрашной и необузданной, а когда она дала Герде своего северного оленя, Герда заплакала благодарными слезами, и маленькая разбойница сказала ей: «Мне не нравится твое хныканье». Помню, как повторяла эту строчку папе и вопила: «Это должно быть в нашей пьесе!» Я была весьма требовательным соавтором.
Я понимала, что это история о любви и дружбе и что эти вещи часто предполагают некую отвагу, о которой не принято говорить. И конечно, мне запомнились только отдельные моменты спектакля. Герду играла Рейчел. Закутанная в шубку, освещенная холодным голубым светом прожекторов, она пробивалась сквозь метель. Снежная королева – Маргарет – восседала в санях в белом развевающемся платье и с меховым шарфом на шее. Она напоминала Круэллу Де Виль на сноубордном празднике.
Но больше всего мне запомнился не сам спектакль, а генеральная репетиция. Тед с папой были на сцене, помогая установить освещение. Ричард смастерил оригинальный комплект многоцветных вращающихся желатиновых фильтров, поместив их на два прожектора, направленные на задник. При переключении прожекторов получались красивые кружащиеся цветные лучи. Северное сияние.
Тед поднял глаза, сначала с удивлением, но потом его лицо вдруг вытянулось. С таким видом, словно увидел призрака, он пробормотал:
– Никогда я не окажусь ближе к северному сиянию.
Папа отложил сценарий и подошел к другу:
– Это неизвестно. Сестра Анджелы может поправиться. Еще есть время.
Тед покачал головой:
– Иногда приходится принимать вещи такими, какие они есть. Доживешь до моих лет, поймешь… что мечты улетучиваются. Поначалу этого не замечаешь, но это так. Они ускользают прочь.
– Ты будешь там, – похлопал его по спине папа. – Я по-прежнему мечтатель. У меня сотни мечтаний. Не сдавайся.
Тед улыбнулся и стал смотреть на световое шоу. Папа, заглянув в список неотложных дел, собрался уходить, но Тед снова повернулся к нему:
– Спасибо.
– За что?
– За то, что взял к себе старого занудного бухгалтера. За то, что сделал меня частью всего этого. Я всегда мечтал работать в театре.
– Вот видишь, – сказал папа. – Твоя мечта сбылась.
Потом он спрыгнул со сцены и с улыбкой прошел мимо меня.
Ричард увидел, что папа уходит, и крикнул ему из задней части зрительного зала:
– Выключить сияние?
Но тут вмешался Тед:
– Нет, оставь еще ненадолго.
В одиночестве стоя на сцене, он смотрел на кружащиеся лучи.
