Дни и ночи

- Давно не видел кино. Тут "Правду" получили как-то, смотрел в ней список картин в московских кинотеатрах. Даже "Три мушкетера" там идут.

- Я видела "Три мушкетера",- сказала Аня,- когда совсем маленькая была.

- С Дугласом Фербенксом? - спросил Масленников.

- Да.

- Говорят, теперь другие артисты играют. Дуглас Фербенкс умер.

- Неужели? - удивилась Аня.

- Умер, давно умер. И Мэри Пикфорд умерла.

- Неужели и Мэри Пикфорд? - спросила Аня с таким огорчением, как будто это было самое печальное событие из всех происшедших в Сталинграде за последний месяц.

- Умерла,- жестко сказал Масленников.

Собственно говоря, он не знал, умерла или жива Мэри Пикфорд, но, раз заговорив на эту тему, хотел поразить слушателей своей осведомленностью.

- А Бестер Кейтон? - с тревогой спросила Аня.

- Умер.

Ванин рассмеялся.

- Что смеешься?

- Говоришь о них, как будто пишешь сводку потерь за последние сутки.

- Очень хороший был артист,- сказала Аня.

Ей было грустно, что Бестер Кейтон умер. Она вспомнила его длинную, печальную, никогда не улыбавшуюся физиономию, и ей стало жаль, что умер именно он.

- Не умер он,- сказал Ванин, посмотрев на Аню.

- Нет, умер,- горячо возразил Масленников.

- Ну ладно, пусть умер,- согласился Ванин, вспомнив о смешной стороне этого спора здесь, в Сталинграде.- Я пойду проверю посты,- добавил он, надевая шинель и этим тоже давая понять, что разговор окончен и в конце концов не так уже важно, умер или жив Бестер Кейтон.

- Там капитан уже обходит,- сказал Масленников.

- Он, может быть, в роте где-нибудь задержался, а мне все равно надо проверить...

Ванин вышел из блиндажа.

- А вы все-таки прилягте,- предложил Масленников.- Мы вам тут в углу завтра койку сколотим, а пока на моей ложитесь.

Ане не хотелось ложиться, но она не стала спорить и, стянув сапоги, прилегла на койке, плотно, до самой шеи накрывшись шинелью.

- Послушала вас, а спать не хочется,- улыбнулась Аня.- Рассказывайте, как вы здесь живете.

- Прекрасно,-- ответил Масленников таким тоном, словно перед ним была не Аня, а прибывшая из Читы делегация с подарками. Потом, спохватившись, что это же была Аня, которая не хуже его знает, что здесь происходит, добавил: - Сегодня все атаки отбили. Капитан прекрасно выглядит. Мы за него тут беспокоились.

- Я тоже,- сказала Аня.

- Но его даже не поцарапало. Генерал сказал, что представил его к ордену Ленина за то, что два раза ходил к Ремизову ночью.

Ну что же еще? По случаю встречи выпили немного за победу. А я, про себя, и за вас выпил.

- Спасибо.

- Я очень рад, что вы здесь,- продолжал Масленников.- Знаете ли, когда все мужчины да мужчины, как-то грубеешь в этой обстановке.- Он почувствовал, что фраза у него вышла нарочито мужская, и залился румянцем.Может, закурить хотите?

- Я не курю.

- Я тоже до войны не курил. Но в этой обстановке тянет. Время быстрее летит. Закурите.

- Ну хорошо,- согласилась Аня, понимая, что, закурив, доставит ему удовольствие.

Он вынул из кармана гимнастерки единственную лежавшую там папиросу и подал Ане, сам же стал свертывать самокрутку. Потом спохватился, что не дал спичку, вскочил, рассыпал табак из самокрутки, чиркнул спичку и поднес Ане. Она неумело закурила, быстро втягивая и сразу же выпуская дым.

- Может быть, все-таки хотите кушать? - спросил Масленников.

- Нет, спасибо.

- А воды вам принести?

- Нет, спасибо.

Масленников замолчал. Здесь под его защитой находилась жена его начальника и товарища, и он относился к ней с той трогательной предупредительностью, какая бывает только у мальчиков. Ему хотелось окружить ее заботой, дать ей понять, что он самый верный друг ее мужа, что она вполне может на него положиться и что вообще нет ничего такого, чего бы он не сделал ради нее.

Так они помолчали несколько минут.

- Миша.

- Да.

- Вы ведь Миша?

- Да.

- Вы очень хороший.

Услышав эти слова "вы очень хороший", Масленников почувствовал, что хотя они, наверное, однолетки с Аней, но она чем-то много старше его.

- Миша,- словно запоминая его имя, повторила она, закрыв глаза.

Когда Масленников о чем-то спросил ее, она не ответила. Она заснула сразу, в ту же секунду, как закрыла глаза.