Дни поздней осени

К о с т ы ч е в: Мне кажется, дочери и не представляют, на что ты была способна.

М а м а: Была…

К о с т ы ч е в: Нужно как-то иначе, иначе, Нина! У вас такой обеспеченный дом.

М а м а: Что ты хочешь сказать?

К о с т ы ч е в: Никак не могу совместить эти мраморные изваянья, французские речи, весь ваш бомонд… (Порыв ветра.)

Мама отвечает.

К о с т ы ч е в (раздраженно): Да я не знаю! Но тут что-то не так! Есть ценности, Нина! Кто ты сейчас для своих дочерей? Безропотная домашняя служка? Пройдет несколько лет, совсем превратишься в наседку.

Так и сказал, «в наседку». Мама стала возражать взволнованно, но ветер совсем растрепал ее речь, только отдельные слова доносились. И разговор их дошел до перепалки.

М а м а: Чего ты хочешь от меня, чего?

К о с т ы ч е в: Нельзя, так нельзя, Нина!

Я расстроилась, даже на Черную дачу не пошла. Что ему нужно? Зачем вмешиваться в чужую жизнь? Со стороны легко рассуждать. Сколько раз я слышала обеспеченный дом, мраморные изваянья. Между прочим, мраморные изваянья только мешают, повернуться негде. И еще хочет, чтоб дедушка устроил его на работу!

НОЯБРЬ

Мы отдохнем, конечно, отдохнем,поскольку осень в трубочку свернулапергамент неба и свечу задула,огонь любви уже не виден днем.Еще слезы прозрачное зерноне набухает в колоске ресницы,наивным крышам белый мальчик снится,и онеметь готовится окно.Надень коньки, любовь моя слепая,и прокатись по вензелю пруда,

пускай в тебе, вздымаясь и вскипая,возникнет нежных слов белиберда.Их не услышит девочка в платочке,бредя по лесу с шариком любви.Глаза застыли, в небе гаснут точки,хоть птицами, хоть прахом их зови.Ах, осень, что же будет с нами,когда зима в свой колокол пробьети небеса продрогшими дымами,как серую мантилью, подобьет.Вот здесь опала куча мокрых листьев.

Сюда, ко мне, прижмемся и вдохнемвесь этот мир, свернувшийся по-лисьи,и отдохнем, конечно, отдохнем.

10 июля. Вторник

Завтра все расскажу. Спать, спать!

11 июля. Среда

Вот как было вчера.

После обеда отключили свет, пришлось чайник греть на керогазе. Небо заволокло, и к десяти стало темней, чем обычно. Пришлось зажигать свечки. Все разбрелись по своим комнатам. Днем не смогла побывать у Алексея, потому что ездила с папой за продуктами. А к ночи решилась на безумный шаг. Погасила свечку, сделала вид, что сплю, а сама потихоньку выбралась из дома. Лестница ужасно скрипит. Приготовилась сказать, что иду по своим делам. Аня уже почивала, сопела вовсю.

Я чуть не упала на корнях, мокрые ветки хватали за платье, но страшно не было, ужасный восторг разгорался в душе. Три дня его не видала, читала его стихи!

И вот я влетела на Черную дачу как на свою. Дверь распахнулась, а он сидел в кресле лицом к двери, и глаза лихорадочно блестели. Я увидела, что с ним опять произошло это. Я и раньше понимала, что странные его обращенья ко мне не просто следствие температуры. Он принимал меня за другую или хотел принимать, он жаждал говорить с той, которую потерял.

Он встретил меня в нетерпенье, но не поднялся с кресла. Слегка охрипшим голосом произнес:

— Я тебя ждал. Ты промокла?

Я видела, с ним случилось  э т о, и я подчинилась невольно, не в силах разрушить мираж, подогретый мерцаньем свечи.

Он смотрел на часы и был очень нервный.

— Ты опоздала на час. Опаздываешь больше и больше. И наконец наступит момент, когда не придешь совсем.

Он встал и начал ходить по комнате.

— Ты знаешь, что для меня этот час? Сплошное мученье. Сначала проходит десять минут, пятнадцать, я думаю, что ты просто вышла попозже. Но вот полчаса, и я стараюсь убедить себя, что плохо ходит автобус. Но через час понимаю, ты просто не очень спешишь. Быть может, совсем не придешь и все будет кончено. Да, так и случится, я знаю.

Он ходит и ходит по комнате.

— Что ж ты молчишь? Молчать ты умеешь. Но есть молчанье, а есть немота, и ты немотствуешь. Ответь же прямо, ты разлюбила?

— Нет, — бормочу я.

— Похвально! Раньше выпытывать не приходилось. Ты сама повторяла: «Люблю, люблю тебя, люблю!» И ты говорила: «Единственный мой, ненаглядный, желанный!» Писала в конце концов!

Он кинулся к столу, схватил бумагу и бросил мне:

— Читай же! Разве не ты писала?

Я посмотрела на листы, они были чистые.