Дни поздней осени

Отговорилась. Лежала и в небо смотрела. Взгляд начинает бежать в вышину и, кажется, вот-вот достигнет сокрытого, тайного. Папа читал книгу, мама собирала цветы. Я спросила:

— А ты когда-нибудь писала стихи?

— Все пишут, — уклончиво ответила мама.

— Я не пишу.

— Влюбишься и напишешь.

Я снова смотрела в небо. Могла бы сказать, вот и влюбилась, а стихов не пишу. Впрочем, так ли уж верно, что я влюблена?

— А папа писал?

— Спроси у него.

Но я задала ему вопрос более каверзный. Что такое смерть? Как он относится к смерти? Папа взглянул на меня удивленно. Смерть это некий предел, черта, через которую каждому приходится переступить, ответил он. А что за этой чертой, за этим пределом? Есть ли другая форма существования? Это неважно, ответил папа. Если она и есть, то не имеет связи с нынешней, а это все равно, что нет. Значит, если умирает близкий человек, ты никогда и нигде больше не встретишься с ним, даже если отправишься следом? Возможно, возможно, ответил папа. Впрочем, он не ручается. Не ручается за то, о чем не имеет ясного представления. Ты не имеешь представления о смерти, папа? А что тебе, собственно, взбрело в голову, Маша? Никто не имеет о смерти ясного представления, и слава богу. Он снова уткнулся в книгу. Тетя Туся взволнованно с ним шепталась, а папа заключил спокойно: «Взрослеет».

Итак, я взрослею. Меня занимают сложные вопросы. Впрочем, так ли занимают? Ожидала я от папы вразумительного ответа? Получила его? Не получила и не ожидала. Папа лежит на траве и читает, он может лежать и читать часами. Мама собирает цветы молча. Можно собирать цветы и молчать веками. Что дальше? То ли самое отражает их душа? Душа папы спокойное чтение, душа мамы молчаливый сбор цветущих растений. Мир и покой, молчанье. Мои вопросы о стихах и о смерти не просто вопросы любознательной девочки. Что-то другое. Возможно, мне хотелось всколыхнуть это благообразие, стать возмутителем спокойствия. Не получилось.

ЯНВАРЬ

IБелым-бело.Провисло в поле небо.Под ним, сермяжным, снег еще белый.Все неподвижно, панорама стынет,лишь там, вдали, по ниточке дорогик полоске леса движется возок.

IIЗима.Стеклодувное царство.И в каждом сосуде сквозитблестящее личико солнца.И в каждом саду ерундитбелашка по имени Иней.Он, ножки повесив, сидит,он в синее небо глядит

и медленно перебираетпустые стекляшки свои.А в них, бестелесен и таен,дух жизни весенней запаян.IIIБез шума ночь сотворена,глядит желток окна.Молчит и к прутьям рамы жмется,а звезды виснут из колодца,

где нет ни облака, ни дна.И в целом мире я и ты,туманные свивают гнездаи в целом мире только звездыдля нашей стынущей мечты.

14 июля. Суббота

Он рассказал про книгу.

Девочка живет в большой дружной семье. У нее безмятежное детство. Она способна, от нее ожидают многого. Влюбчива, часто увлекается. Но вот она взрослеет, и жизнь предстает во всей сложности. Обнажаются проблемы в семье. Способности так и остаются в задатках. Влюбчивость оборачивается тем, что она не в силах полюбить по-настоящему. Словом, драма. Интересно, в какой мере эта книга связана с жизнью Алексея? Вероятно, в немалой.

Мы вышли на участок. Тут есть два-три места, откуда видна улица. Я глядела опасливо. Не заметил бы кто! У меня уже накопилось столько тайного, что не представляю, как это может открыться.