Дни Творения (СИ)

Но как я это определяю? Наверное, по какой-то смещённости реакций, да. Когда человек реагирует не совсем на то, что происходит на экране. Он может, например, улыбнуться дважды - один раз тому, что увидел, второй - тому, как он улыбнулся и что при этом подумал. Ещё он может бросить быстрый, незаметный для непосвящённого, взгляд в зал: удостовериться, как его переживания совмещаются с переживаниями других людей. Или - не совмещаются. Он в такие моменты становится не зрителем, а дирижёром, человеком, который сам создал это кино для того, чтобы... чтобы? Заставить других людей прожить нужные ему Истории?

Потом она совершила большую ошибку. Она потеряла его. Она надеялась, что он снова придёт в этот же зал смотреть кино - но он не приходил.

Я делаю ошибку, сказала она. Я делаю не так. Потому что надо выбирать фильм, а не место. Он будет стараться попасть на фильм, который позволит ему так же дирижировать реальностью.

...Она представила, что они с мальчиком идут к ней домой.

Но где я живу? Так, какой-то дом. Дом вечерний. Больше не помню. Других времён для него нет. Он проступает в ранних сумерках, обернутый в занавесы тишины среди городского шума. Возможно, как раз по тишине я нахожу его. Шум выталкивает меня к дому. Как воронка. Едва я ступаю за его границу, всё меняется. Становится тихо и тепло. Звуки и движения остаются, но теперь каждый и каждое имеет смысл. Спорхнул с ветки воробей, прошелестел шинами велосипед, чиркнул камешек, сбитый носком сандалия с насиженного места.

С шести лет снималась в рекламе. Самая известная роль - инопланетная девочка, в фильме про которую она снялась в девять. Тогда же начала курить (видимо, мальчишки пристрастили) и курит до сих пор.

После выхода фильма пришла бешеная популярность, в результате чего почти перестала учиться. Снималась до

пятнадцати лет, потом училась в ПТУ, но не одно не закончила.

Замуж вышла рано, в семейной жизни не была счастлива. Муж был пьяница и садист: бил её, когда была беременна, и после родов, когда нуждалась в помощи. Также постоянно насиловал. Когда, наконец, обратилась в полицию, её убедили в том, что её долг как жены удовлетворять прихоти мужа. После рождения троих детей муж исчез, а затем выкрал детей, которых государство в итоге определило в детдом. Впоследствии встретился нормальный человек, но после одиннадцати лет счастливой совместной жизни умер.

Р

аботает барменшей.

До самой поздней ночи засиделась за листами. Она удивилась, как много вариантов было отменено. Она не знала, что так бывает - этот фрагмент реальности листали, как толстый том в библиотеке, где на полках таких томов - тысячи, и ты не знаешь, где искать...

...Есть такой приём: сближение. Он очень удобен, когда тебе нужно быстро и эффективно войти в хорошие отношения с человеком. Раньше это делали грубо: тебе нужно было появиться перед ним в образе, который заведомо понравится. Но это далеко не лучший вариант. Во-первых, непросто определить в точности, каким ты для этого должен быть. Во-вторых, подстраиваться под чьи-то эфемерные мечты - дело ненадёжное. Человек, чьё желание удовлетворяется сразу - с ним дальше очень трудно работать.