«Do not disturb». Записки отельера

Спустя всего несколько часов после победы на предварительных выборах демократической партии в Калифорнии Роберт Кеннеди, брат президента Джона Кеннеди, был застрелен в отеле Ambassador. Это случилось 5 июня 1968 года. Двадцатичетырехлетний палестинский иммигрант был осужден за убийство политика. Он все еще отбывает пожизненный срок (сейчас ему 71 год).

Дорогие отели часто становятся привлекательным местом для тех, кто хочет свести счеты с жизнью. Самоубийцы сознательно заканчивают жизнь в гостиничных номерах, чтобы «не обременять» близких.

28 декабря 1925 года Сергея Есенина нашли повешенным на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер». Несмотря на официальные заключения и якобы предсмертную записку, в 80-х годах появились слухи, что он был убит сотрудниками ОГПУ. Однако специальная комиссия не нашла подтверждения этой версии (что, впрочем, не разубедило ее сторонников и по сей день).

Однако некоторые гости умудряются умереть от удовольствий.

Семидесятидвухлетнего американского актера Дэвида Кэррадайна, сыгравшего роль Билла в культовом фильме Квентина Тарантино «Убить Билла», обнаружили в номере бангкокского отеля висящим в туалете с веревками, связывающими его руки и гениталии. Во рту у него был кляп. Известно, что актеру нравились аномальные сексуальные акты, включающие элементы асфиксии. Он играл со смертью. Она настигла его в отеле. Последнем отеле.

Room № 20

Тайна вклада

В конце 1999 года в жилом доме номер 11 на улице Марата в Санкт-Петербурге — в здании, где сейчас расположен отель «Гельвеция», — еще оставалось несколько не расселенных нами квартир.

Собственники этих помещений не торопились продавать свою недвижимость. Квартирный вопрос их никак не интересовал.

Это были обеспеченные граждане. Некоторые из них к тому времени уже владели не одним объектом недвижимости. И прекрасно понимали, что последние жильцы всегда «снимают сливки». А будущие собственники обязательно столкнутся со знаменитым «эффектом последнего жильца». И запомнят «того самого» на всю свою оставшуюся жизнь.

В одну из квартир на третьем этаже пришел наш агент с предложением о покупке. Дверь открыла женщина, одетая в форму. Она сообщила, что работает тут швеей. А в самой квартире находится небольшая швейная мастерская.

Старшая в «мастерской» заявила, что самих хозяев она никогда в глаза не видела. А общалась только с представителем собственника.

Наш агент связалась с ним по телефону.

— Мне это не нужно, — был раздраженный ответ. — Здесь мой бизнес. Так что никаких контактов собственника я вам не дам. Ищите сами.

Мы принялись сами искать хозяина.

По документам квартирой владела некая дама. Агент долго искала ее телефон. Наконец нашла его через общих знакомых. И позвонила хозяйке. В течение первых минут разговора женщина никак не могла понять, о какой квартире идет речь. Она перебирала адреса всех своих помещений.

— У меня такого объекта нет, вы что-то путаете, — убеждала она агента.

— Нет, не путаю! По документам именно вы — собственник.

— Да! Поняла наконец! Это один из объектов моего сына. Он оформил эту квартиру на меня. И давно уехал с семьей в США. Все вопросы решать нужно только с ним, — резюмировала хозяйка.

Разговор с сыном, недавно ставшим американцем, также оказался непростым. Он не сразу признал этот свой объект. Еще и в далекой России.

— Их-то много. А я — один. И названия ваших улиц уже не сразу узнаю. Давно уехал, — без всякого желания сообщил нам хозяин. Он добавил, что продавать квартиру пока не собирался. «И не трезвоньте мне из-за этой ерунды».

Мы решили не трезвонить. И забыли об американце на полгода.

Через полгода мужчина снова сообщил агенту, что никакого интереса продавать у него так и не появилось. И просил больше его вообще не беспокоить.

Мы записали эту квартиру в разряд «мертвяка». И забыли о ней.

Пока однажды внезапно не раздался телефонный звонок. Звонившая женщина представилась российским помощником американца.

«Мы готовы к продаже. Но срочной. В течение семи дней. И дорого. Нам срочно нужны деньги. В долларах США — на другую сделку, — деловым тоном сообщила женщина. — Не найдете всю сумму в срок — предложение снимаем. И еще. Продавать буду я — по генеральной доверенности. Все документы в порядке».

Озвученная сумма сразила всех наповал. Она оказалась в несколько раз выше той, которую мы могли себе представить. Даже по сегодняшним московским ценам это было весьма немало. Но выхода не было. Условия диктовал продавец, а другого такого шанса могло и не представиться.

Мы кинулись искать деньги. Просили у всех, у кого могли. Брали в долг. И под проценты. К назначенному сроку сумма была собрана. Деньги заложили в банковскую ячейку под «два ключа». И оформили у нотариуса договор купли-продажи.

Вскоре мы получили свидетельство о собственности на новый объект. Швеи уехали. И мы забыли об этой истории.