До сих пор

Однажды поздним пятничным вечером, когда меня везли домой со съемок в Лос-Анджелесе, я собственными глазами увидел их работу. Мы уже почти собрались повернуть, когда я выглянул в окно машины и заметил двух мужчин и полицейского напротив. Все трое были в полусогнутом положении, рука полицейского рядом с пистолетом. Коп и два негодяя, прямо кадр из кино! В таком виде эта картина и застыла в моей памяти. Машина свернула за угол, унося меня прочь, так и не дав узнать, чем и как это кончилось. Но та сцена очень точно изобразила для меня работу полицейских.

И только однажды мне довелось соприкоснуться с реальностью их работы. Я был одет в униформу — конечно, для меня это был костюм — и переходил улицу, когда в джип, остановившийся на светофоре, кто-то въехал сзади. Джип не получил никаких повреждений, зато у машины, что врезалась в него, был раздавлен капот. Оба водителя выскочили из машин. Я прекрасно понимал, что сейчас произойдет — в лучшем случае, знаменитая калифорнийская пробка. Я не знаю, что меня дёрнуло, но решил вмешаться. Я…

… стартрековские носовые платки, полотенца, адресные книжки, камеры, коврики для ног, наборы для пикника, включая бумажные тарелки и чашки, телефонные карточки, переносные электронные игры, стерео-наушники, лазерные диски, очки, школьные принадлежности, бортовые журналы, сертификаты, медальоны…

… видел, что у джипа не было повреждений, поэтому с напором сказал водителю: «Тебе не причинили вред, так что лезь обратно в машину и кати. Живей». И он послушался. Я уверен, что он не узнал меня. Я повернулся к другому водителю: «Это твоя вина. И у тебя тут кое-какие повреждения. Давай-ка, отведи свою машину в сторону, а то ты никому не даешь проехать». Он тоже влез обратно в машину и сделал, как я сказал. И в это самое мгновение я оценил силу формы. Это был необыкновенный и познавательный опыт.

Полицейские любили меня. А еще меня всегда поражало, как часто люди приписывают актеру те же самые философские взгляды, которые имеет персонаж, которого он играет; и Хукер не стал исключением. Многие считали, что я и в личной жизни такой же консерватор, как и мой герой. Я всегда старался держать свои философские и политические взгляды при себе, частично потому, что, являясь канадским гражданином, я ощущал себя в Америке гостем и, будучи вежливым, не чувствовал за собой право здесь громко кричать о своих убеждениях. Но я не говорю на эсперанто, я никогда не завоевывал Месопотамию, никогда не пользовался транспортатором и я не Томас Джефферсон Хукер. Однако это не мешало полицейским думать, что я похож на них, что в итоге привело к одной необычной ситуации.

Несколько офицеров однажды зашли к нам на съемки и спросили, не слышал ли я когда-нибудь о Бо Гритце. Нет. Бо Гритц, как выяснилось, был весьма известным вьетнамским ветераном, который считал, что северные вьетнамцы держат в плену американских военных, пропавших без вести, и посвятил свою жизнь их поиску и спасению. Он там был и смог вернуться. Я немного почитал про него и понял, что там есть удивительная история. «Я бы очень хотел с ним встретиться», — сказал я полицейским.

Примерно неделю спустя я встретился с Бо Гритцем. Величайшим американским героем Вьетнамской войны. Он сказал мне: «Единственный путь, который помог мне выжить, это выбор тропы смерти. Все остальные хотели жить. И те, кто хотели жить, совершили такое, что в итоге погубило их. А я сказал себе: мне всё равно, выживу я или умру. Если мне тут суждено умереть, значит, здесь я и умру. Таково мое решение. Я боец».

Ого! Он рассказал мне подробно о создании поисковой группы «отряд Дельта», плавании через реку Меконг и о том, как он незамеченным пробрался во Вьетнам.

Ого! На фотографиях разведки были видны длинные и короткие тени как раз в том месте, где предположительно находился лагерь военнопленных. Короткие тени, должно быть, принадлежали азиатам, а длинные — возможно, американским пленникам. Гритц быстро и с бесстрашием пересек джунгли и добрался до места. Но когда он, наконец, попал туда, там никого не было. Поэтому он вернулся той же тропой и снова переплыл реку. «Мы знаем, что пленники там, Билл», — сказал он, добавив, что эта история у него даже записана.

Ого! Какая невероятная история, подумал я. И как выяснилось, она и была невероятная. Просто тогда я этого не знал. И сказал ему: «Бо, я хочу рассказать твою историю. Она очень актуальна».

Он согласился и ответил, что будет рад, если я расскажу эту историю, при условии, что заплачу за нее. В «Парамаунт» у меня был фонд, выделенный мне на собственное усмотрение. Фонд позволял мне покупать права на сюжеты, которые, как я полагал, могли бы превратиться в хорошие фильмы. И это был один из них. Тут и приключения, и боевые действия, и самая благородная цель, которую только можно вообразить — спасение американских военнопленных. В итоге мы сошлись на десяти тысячах долларов. Я дал ему чек и попросил рукопись. «Я дам тебе рукопись на следующей неделе», — пообещал он.