До сих пор

— Какого черта не будешь? — заорал он в ответ. — Ты будешь делать то, черт возьми, что я говорю. Так что иди, встань туда и заткнись. Давай. Я режиссер этого фильма, а ты всего лишь актер.

Подозреваю, что фраза «всего лишь актер» сказала сама за себя. Все поголовно начали смеяться — ни один актер не считает себя «просто актером» — и вся эта томительная напряженность в отношениях исчезла. И снова очередная картина оказалась очень успешной, невероятно успешной, так что «Парамаунт» незамедлительно начала строить планы на четвертый фильм. И конечно, предполагалось, что это именно тот фильм, который я буду…

Тихо! Слышите? Тссс, просто прислушайтесь. Слышите? Хотя нет, наверное, не слышите, ведь у вас же нет шума в ушах, как у меня. И как у Леонарда. Это как раз еще кое-что из того, что нам обоим перепало от «Стар Трека». Во время одного из эпизодов мы с Леонардом оказались слишком близко к громкому взрыву. Такое часто случается на съемках и по большей части всегда обходится без последствий. Но после этого у меня в ушах стало звенеть, и у Леонарда тоже. И долгие годы это состояние, названное в медицине «тиннитусом», проявлялось у нас постоянным звуком в ушах — его слышно всё время, и он никогда не прекращается. У некоторых людей он похож на звон. У других, как у меня, это больше похоже на шипение не настроенного на канал телевизора. Миллионы людей мучаются этим заболеванием. Оно может быть вызвано чем-то вроде взрыва или длительным воздействием громких звуков — оно наблюдается, к примеру, у многих ветеранов Второй Мировой и рок-музыкантов — а также это может быть реакцией на медицинский препарат или следствием одной из множества болезней, а может и просто оказаться возрастным изменением. Многие живут с этим без особых проблем, но более чем для семи миллионов людей это изнурительно. Оно не дает жить нормальной жизнью. И от этого нет простого излечения. А в крайних случаях это шум может даже привести к самоубийству. И я как раз столкнулся с одним из таких крайних случаев.

Есть части света, где шум в ушах считается гласом Бога. В отдаленных областях Китая его рассматривают как признак величайшей мудрости. А в деревнях Турции — удачи. Но только не в Долине Сан-Фернандо. Здесь это считается реальной проблемой. И она сводила меня с ума.

А всё из-за громкого звука в ухе, который никогда не прекращался. Я консультировался с несколькими докторами, прошел всевозможные тесты. Я всё надеялся, что он прекратится, но — увы. Я перепробовал несколько различных программ; одна, которая всё-таки сработала на мне, называлась «маскировка». Есть специальный акустический аппарат, производящий так называемый «белый шум», — звук, который вы не слышите в нормальном состоянии. По определенным причинам, если получится воспроизвести звук, который вы слышите в своей голове, на этом приборе, то звуковые волны нейтрализуют друг друга. Я прекрасно помню тот момент, когда они достигли моей частоты: представьте, что вы завалены в шахте и наконец спасатели прорываются к вам — и вы видите солнечный свет! Это очень похоже на то, что почувствовал я. Мне вернули мою жизнь. Я носил прибор, напоминающий слуховой аппарат, и он передавал белый шум мне в оба уха. Спустя несколько месяцев мой мозг привык к этому звуку — и я смог избавиться от своего шума.

Есть врачи, которые говорят пациентам, что могут излечить их посредством операции. Полагаю, что в некоторых случаях операция способна помочь, но чаще всего — нет. Большинство людей со временем просто привыкает к шуму и не ощущает его — пока не вспомнят о нем или какой-нибудь парень не напишет об этом в своей автобиографии.

Я знаю, как изнуряет это ожидание. Привыкание к шуму может длиться месяцами. Я выполнял некоторую работу на добровольных началах для Американской Ассоциации по проблеме тиннитуса; они проводят научные исследования и оказывают реальную помощь. Как-то они дали мне список потенциальных спонсоров и попросили обзвонить их. Многие из тех, кому я дозвонился, отвечали подобным образом: Кто это? Правда? Нет, это не можете быть вы. Что, правда?

Как я мог доказать, что я — это я, по телефону? Спеть припев из «Rocket Man»? Прекрасно помню один очень длинный разговор с человеком, который никак не мог привыкнуть к звону в ушах. Это отравляет жизнь, сказал он мне, и от этого шума нет спасенья. В общем, он решил пожертвовать 45 тысяч долларов на исследования и попросил перезвонить ему неделю спустя.

Я перезвонил, и на этот раз ответила женщина. Когда я попросил позвать к телефону того человека, она сказала: «Сожалею, но он совершил самоубийство два дня назад». Совершил самоубийство? Это было ужасно. У меня самого были суицидальные мысли. Но, как я говорил всем, страдающим от тиннитуса, время — лучшее лекарство. Вы привыкнете. Я привык, и вы привыкнете. Пожалуйста, поверьте.