До сих пор

Годы спустя, например, меня действительно пригласили исполнить пять песен, номинированных в категории «Песня года» на самой первой церемонии «Кинонаград MTV» (MTV Movie Awards). Мне назначили прийти для записи в студию около полудня, накануне шоу. А тем утром я был в гостях у своего близкого друга Данни Жирарди и катался с ним верхом. Я сидел на молодой лошади, трехлетке, которая была немного своенравна. «Знаешь, Билл, — сказал он мне, — лошади этой породы очень чувствительны. Если положить руку на их живот или бедро, ты узнаешь, как они чувствительны».

Интересно. Я потянулся назад. «Ты имеешь в виду вот так?»

Несомненно, именно это он и имел в виду. Лошадь взбрыкнула — и я полетел в воздух. Я пробыл в отключке больше получаса. Когда я очнулся, то спросил женщину, оказывавшую мне помощь: «Что случилось?»

— Ну… тебя сбросила трехлетка.

— Ох. Ну и что случилось?

— Тебя сбросила трехлетка.

Казалось, будто я медленно выхожу из глубокого тумана и не могу обрабатывать информацию. «Да ну? И что случилось?»

В конечном итоге они отвезли меня к врачу, и он решил, что со мной всё в порядке. Но тут я вспомнил, что мне нужно записывать пять песен. Я всё ещё был в пыли, грязи и навозе, но мы поехали в студию. Зная, что я буду наговаривать тексты, а не петь, я сказал MTV, что мне нужны какие-нибудь инструменты для аккомпанемента. Мне выделили ксилофон и бонги (барабаны). Вот это и будет мой аккомпанемент. «Какая у меня первая песня?» — спросил я прелестную женщину из MTV.

— «Я хочу заняться с тобой любовью», — ответила она.

Внезапно я вышел из своего тумана:

— Так какая там первая песня?

— «Я хочу заняться с тобой любовью» (I Want to Sex You Up).

Слова песни были очень просты: «Я хочу заняться с тобой любовью. Я хочу заняться с тобой любовью. Заняться с тобой любовью, заняться с тобой любовью, я хочу заняться с тобой любовью». О да, классно, подумал я, песня о любви. С барабанами.

Вообще говоря, это было очень смешное шоу. Например, первая кинонаграда MTV за «Лучший неодушевленный предмет» отошла, кажется, к Vanilla Ice (Ванильное мороженое), обошедшему обои из «Бартона Финка». Так что, как и следовало ожидать, мое исполнение было оценено должным образом.

В 1975-м, пока снимался «Пиратский берег», мне приходилось ездить верхом чуть ли не каждую неделю. После «Стар Трека», оригинальной и анимационной версий, это был первый сериал, в котором я принял участие. У меня была роль необычного детектива, мастера перевоплощений, работающего на губернатора Калифорнии. Действие происходит в 1870-х годах на побережье Сан-Франциско — Барбэри Коуст (Пиратском берегу), — где царило беззаконие. Мой партнер, первоначально играемый Деннисом Коулом, впоследствии замененный на Дага Макклура, владел местным казино. Я даже не могу себе представить то количество различных костюмов, что я сносил за свою карьеру. Понимаю, что это кажется чарующим и даже романтичным; ого, сколько! Работа состояла в том, чтобы наряжаться в пирата, или адвоката, или ковбоя. Но это было телевидение, не кино. У нас не было такой роскоши, как новые костюмы. Нам приходилось использовать то, что висело в отделе реквизита, — и кое-что там висело годами. Так что в действительности я надевал старую одежду, которая мне даже не подходила по размеру и кишела вшами, парики воняли и чесались, а обувь всегда была то велика, то мала и натирала до мозолей.

В двухчасовом пилоте я работал под прикрытием и был одноглазым пиратом и слепым нищим, с иголочки одетым ревизором банка и членом Ку-клукс-клана, священником и китайцем.

Работа в этом шоу заставила меня оценить красоту споковских ушей. Каждое утро мы начинали с того, что человек из отдела реквизита перебирал стойки с одеждой, пока не находил нужное; в то же самое время гример колдовал над моим макияжем. Когда грим был нанесен, а костюм надет, я смотрелся в зеркало и вживался в роль. Требовалось около трех часов, чтобы подобрать и надеть костюм, нанести макияж и подготовиться. Как только всё было сделано, ассистент кричал режиссеру: «Шатнер готов!». Тогда они останавливали съемки чего бы то ни было и переходили сразу к моей следующей сцене. Камеры включались, а затем: «Снято!».

Обрааааатно, наверх. А они в это время возвращались к тому, что недосняли. Около часа с меня счищают грим — и от этого у меня уже саднит кожу. Затем костюмер принимается за изобретение моего следующего наряда, а гример — за новую работу. Еще три часа подготовки — съемка моих сцен в новом обличье — обратно наверх. И так как минимум дважды в день.

Исполнение главной роли в сериале — труднейшая работа в шоу-бизнесе. Это очень тяжелая, физически изнуряющая, семьи разбивающая, мозговыносящая работа. Каждый день от четырнадцати до восемнадцати часов на площадке, а затем, когда работа закончена, начинается работа в рекламе, чтобы раскрутить снятое.