До скорой встречи!

Единственный плюс прогулки по Сиэтлу в феврале – никто все равно не заметит, что ты плачешь, ведь с неба тебе на лицо постоянно льет дождь. Сил на слезы у Сэма тоже не осталось, но он все равно решил прогуляться. Промокнуть и продрогнуть так, чтобы зуб на зуб не попадал, – как раз то, что ему сейчас нужно. Когда у него зазвонил мобильник, на экране высветилось имя человека – одного во всем мире, – с кем он был готов поговорить.

– Джош умер, – сообщил Сэм отцу вместо приветствия. – А Пенни с каждым днем все хуже.

– Мне очень жаль, Сэм.

– Что мне делать?

– Боюсь, ты не в силах ничего изменить, сынок.

– Мы устраиваем поминки в салоне и еще выручаем семью Пенни – дежурим поочередно в больнице.

– Это здорово!

– Но этого мало.

– Это все, чем вы можете помочь. А что вы с Дэшем делаете для себя?

Сэм пропустил вопрос мимо ушей, отнеся его к бесполезным.

– Отец, помоги мне усовершенствовать «Покойную почту».

– Сервис и так отлично работает, Сэм.

– Пенни сказала, он предназначен для умирающих. Ей спокойней от мысли, что она не бросит детей насовсем. Джош тоже говорил, его утешает идея, что он не покинет нас навсегда.

– Но?..

– Но он умер, он покинул этот мир.

– Ну да.

– …

– Сэм? Неужели ты думал, я помогу тебе настроить программу так, чтобы она спасала жизни? Чтобы избавляла от рака или старости?

– Было бы неплохо, – прошептал Сэм.

– Прости, ничего не получится, – ответил отец.

– Я был таким самоуверенным, отец. Таким дерзким. Говорил, что моя программа – чудо, что я изобрел бессмертие. Наплевательски относился к проблемам пользователей. Гордился собой и своим достижением. Каждый раз смотрел на проекции и глазам своим не верил – до чего хороши! Хвастался тем, что моя программа умней твоих студентов. А на поверку она оказалась сплошным надувательством.

– Твоя программа просто великолепна! Она помогает людям. Ты одаренный парень, Сэм.

– Почему тогда я не пошел в медицинский?

– Думаешь, будь ты врачом, ты победил бы смерть?

– Но я мог бы кого-нибудь вылечить.

– Когда Мередит погибла, – произнес отец Сэма со вздохом, – мне показалось, что я подвел тебя. Всю твою жизнь я старался дать тебе самое лучшее и оберегать тебя, но в один миг мои старания сошли на нет, ведь я не сумел защитить тебя от самого страшного несчастья, а ведь я все отдал бы, лишь бы ты избежал этой участи. Да, ты ходил в хорошую школу и состоял в команде по плаванию, проводил каникулы на побережье, играл в бейсбол и имел лучшие компьютеры из доступных. Да, ты ел хлопья с низким содержанием сахара, покупать фастфуд я разрешал только по средам, не давал тебе ничего жареного, кроме картошки, не дарил тебе игрушечных пулеметов. Ты смотрел телевизор, только если уже сделал домашнее задание, и играл в видеоигры, только если они были образовательного толка. Но ничто не помогло мне уберечь тебя от самого страшного несчастья, а ведь я все отдал бы, лишь бы ты избежал этой участи.

– Нет, вся вина на мне. Не изобрети я «Почту для мертвых»…

– …Мередит жила бы вечно? Гарантированно прожила бы шестьдесят лет? Ни за что не оказалась бы на рынке в тот день? Ничего дурного никогда не выпало бы на ее долю?

– Нет, но…

– Любить – значит терять, Сэм. Простая, но горькая правда. Не сегодня, так завтра. Да, она была слишком молода, и ты тоже слишком молод. Однако, сам видишь, в старости терять не легче. Если не жену, не подругу, не мать, то теряешь друга. Пытаться уберечь тебя от подобных утрат – все равно что защищать тебя от взросления. Мир так устроен. Смерть – неотъемлемое условие существования человечества. Любовь обостряет восприятие, но столкновения с миром не избежать, ведь рано или поздно придется выйти за дверь, впустить в себя то, что вокруг, изобрести программу, способную помочь людям. Ты боишься времени, Сэм. Есть печаль, которую даже оно не лечит, которую не устранит никакая программа.

– И что тогда делать?

– Грустить.

– Как долго?

– Всегда.

– Почему тогда все вокруг не ходят как в воду опущенные?

– Потому что мороженое не перестает казаться вкусным, теплый солнечный денек не может не радовать, комедии не перестают смешить, а работа – приносить удовлетворение. И хочется пойти выпить пива с другом и любить других людей.

– И этого достаточно?

– Конечно нет. Сынок, ты – венец всего живущего! [22] Ты стремишься к великому, чудесному, новому и удивительному. Я так горжусь тобой! Но ты забыл учесть, что с незапамятных времен любовь, смерть и утраты идут с нами рука об руку. Ты столкнулся с ними, как с непреодолимой стеной, и остается лишь разбить лагерь у ее основания, наладив там свою жизнь. Это нормально, так со всеми происходит. Каждый из нас либо уже у стены, либо на пути к ней. Перебраться через нее невозможно, но с этой стороны довольно места для всех и компания хорошая. Добро пожаловать к стене, Сэм.

– Спасибо, отец.

– Тут, вообще-то, хреново.