До свидания, Рим

На премьере мне понравилось все: подниматься под руку с Пепе по ведущей ко входу красной ковровой дорожке, смотреть, как улыбающиеся Марио и Бетти позируют перед фотографами, слышать, как толпа выкрикивает их имена, идти вслед за ними сквозь полицейское заграждение в кинотеатр. Но больше всего мне понравился сам фильм. В этой до ужаса глупой истории синьор Ланца играет американского певца. Его герой знакомится в Риме с хорошенькой девушкой, которая в него влюбляется. Сюжет – лишь предлог, чтобы продемонстрировать живописные виды нашего города и прекрасный голос Марио. И в этом смысле картина удалась как нельзя лучше.

С тех пор я видела этот фильм раз сто. Он никогда мне не надоедает, потому что я сама принимала участие в его создании. И да, если присмотреться хорошенько, можно заметить, как я проношусь в развевающихся юбках мимо камеры – буквально на какую-то долю секунды, и никто никогда не упоминал, что увидел меня на экране.

После просмотра в банкетном зале «Эксельсиора» устроили грандиозную вечеринку. Музыканты играли танцевальную музыку, а из фонтана било шампанское. Туда пришли все звезды фильма: Мариза Аллазио, Ренато Рашель, Пегги Касл. Странно было видеть среди них слуг с виллы Бадольо – нарядных и не похожих на себя. Сначала я немного стеснялась и жалась к стене. Зато Пепе не сидел на месте – то танцевал, то приносил девушкам напитки, – и после пары бокалов шампанского я постепенно расслабилась и тоже начала веселиться. Мы танцевали, пока щеки у меня не раскраснелись, а гости не начали расходиться.

Я надеялась, что синьор Ланца тоже меня пригласит. Глупо, конечно, – мне хотелось, чтобы из всей толпы гостей он выбрал именно меня, я то и дело на него оглядывалась. Марио пел, затем произнес речь, в которой поблагодарил Бетти и всех, кто его поддерживал, упомянув даже о своем поваре Пепе. Это было незабываемо. Но если бы Марио выбрал меня, взял за руку и у всех на глазах вывел на танцплощадку, ночь стала бы просто волшебной.

Марио окружали почитатели, Бетти, занятая гостями, за весь вечер не обменялась со мной ни словом. Я стояла и теребила серебряный браслет – взятую взаймы вещь, которая никогда не станет моей, как бы мило она ни смотрелась у меня на запястье. И вдруг я поняла: Бетти с Марио даны мне тоже лишь взаймы.

Я видела их каждый день, больше года делила с ними все печали и радости, знала запах волос Бетти, прежде других чувствовала перемену ее настроения. Я понимала Марио и Бетти гораздо лучше, чем гости в банкетном зале. Но я не принадлежала к их миру, а они никогда не видели моего. Однажды двери между нашими мирами захлопнутся, и тогда все кончится. От этой мысли по спине пробежал холодок.

Однако был здесь человек, который мог стать моим, мог принадлежать мне всецело и навсегда. На танцплощадке он чувствовал себя так же свободно, как на кухне. Его темные волосы блестели от пота, его лицо сияло. Я смотрела, как он кружит за руку одну из гувернанток – Лилиану, кажется, а может, и Анну-Марию. Обе они были хороши собой и в ту ночь не раз с ним танцевали. Я нетерпеливо ждала, когда же музыка кончится и они разойдутся. Мне хотелось, чтобы заиграла спокойная мелодия и мы смогли медленно покачиваться в такт, тесно прижавшись друг к другу, хотелось ощущать жар его тела, чувствовать под ладонью тонкую шерстяную ткань взятого напрокат костюма и упругие мускулы, позволить ему вести меня – хотелось принадлежать ему.

A Kiss In The Dark[44]

Теперь уже все знали, что Пепе за мной ухаживает: он не стесняясь брал меня за руку даже при гувернантках и экономке. Наша повседневная жизнь шла по-прежнему: мы работали, улучали тут и там свободную минутку, чтобы побыть вместе, разговаривали на те же темы. Однако теперь нас связывала не просто дружба, и это меняло все.

Я помогла Пепе написать длинное письмо, в котором он рассказал о нас матери. Мы собирались попросить у Ланца отпуск и съездить в Кампанию, чтобы я познакомилась с его семьей. В свою очередь, Пепе ждал, когда же я приглашу его в Трастевере; я тянула время, придумывая разные отговорки: mamma простужена, а Кармела все время на работе.

Каждую ночь я лежала без сна, мучимая тревожными мыслями. Разве могу я привести Пепе к себе домой? Когда он увидит, кто я, в каком месте выросла, то наверняка потеряет ко мне всяческое уважение.

Пепе рассказывал о своей семье. Его отец работал каменотесом и возделывал небольшой земельный участок, мать трудилась на кухне – готовила для братьев Пепе, их жен и детей. Люди это были простые, находившие радость в музыке и еде. Именно от такой жизни и сбежала когда-то mamma. В поисках счастья она избрала собственный путь, не оправдываясь и ни о чем не жалея. Но как же объяснить Пепе? Впервые в жизни я стыдилась своей матери, и это меня мучило.

Поделиться мне было не с кем, и я держала все в себе, без конца прокручивала в мыслях, словно месила тесто, пока проблема не начала взбухать и расти.