Добро пожаловать в Пхеньян!

Вокруг всего первого этажа гостиницы есть открытая терраса. Я прохожу вдоль нее и одинокой кучи щебня – результата утренних усилий тех «вольных каменщиков». За отелем мужчина среднего возраста в майке курит, охраняя от воров вывешенные для просушки простыни и полотенца. Внизу, прямо у мола, два мальчика карабкаются по камням, время от времени опуская руки в воду. Они ловят моллюсков, крабов, всё, что пригодно для еды и продажи. Кроме других даров моря они уже выловили блок сигарет, в котором осталось три пачки Они выложили их на камни, чтобы высушить под лучами находящегося в зените солнца. Я обхожу гостиницу и, возвращаясь к парковке, встречаю группу строителей в касках, которые несут доски к берегу. Они только начинают строить новый причал гостиницы. Строители останавливаются, таращась на иностранца, я прохожу мимо, улыбаюсь и машу им рукой.

* * *

Наконец, наши корейцы выходят из гостиницы и залезают в микроавтобус. Не говоря ни слова, Хва поворачивает ключ зажигания и выезжает с парковки. Мин угрюмо смотрит в окно.

«Ну, – спрашивает Алек, – удачно?»

«Нет, ее нет там».

Мы едем в тишине.

Сорок вторая глава

Несмотря на пережитое, Ынчжу решительно настроена когда-нибудь вернуться на родину. Не в Вонсан, а в столицу – в Пхеньян. Она знает, что никогда не сможет изменить систему. Но она мечтает помогать другим – таким же деятелям искусства, как она сама. У нее есть план перебраться в США, окончить там университет и получить степень магистра в области «драматерапии»[67], перед тем как вернуться на Север.

«Разве это безопасно?» – спросил я ее с недоверием. Она засмеялась: «Для меня Южная Корея – гораздо более темное место, чем когда-либо была Северная Корея».

Безусловно, на Севере было очень много скверного. Но там прошло ее детство и юность, это место, которое она понимает лучше всего. На Юге ей приходилось слишком часто заниматься черной, неквалифицированной и низкооплачиваемой работой, сталкиваться с наглой эксплуатацией со стороны бессовестных начальников, которые, зная, что она беженка с Севера, пользовались ее незнанием местных законов и заставляли сильно перерабатывать, платя при этом совершенно неадекватно заниженную зарплату. Когда южнокорейцы узнают, откуда она, они не выказывают никакого интереса или любопытства, а некоторые просто открыто демонстрируют враждебность. Если она упоминала во время каких-то мероприятий, что приехала с Севера, в лучшем случае это приводило к тому, что с ней переставали общаться. Северокорейские беженцы очень быстро адаптируются: избавляются от своего акцента, стараются как можно лучше вписаться в местные порядки и обычаи. Если кто-то спрашивает, откуда ты родом – надо врать, говорить, что ты из Пусана или какого-то другого отдаленного населенного пункта. В Южной Корее существует своя собственная классовая система, и приезжающие с Севера беженцы попадают на самую низшую ее ступень. Ынчжу выжидала почти год, прежде чем открыться своему первому парню здесь. Когда же наконец она рассказала ему о своем происхождении, он был в шоке и бросил ее через неделю.

«Они с первого дня, каждое мгновение всеми способами давали мне понять: “Ты никто и звать тебя никак. Ты никогда здесь ничего не добьешься”. Если я пыталась протестовать, задавать вопросы, ответы были такого рода: “Почему ты говоришь это? Почему ты создаешь проблемы?”»

Множество, наверное, даже большинство, северокорейских беженцев просто беспомощно барахтаются в море южнокорейской жизни. Их используют. Их постоянно дискриминируют. Некоторых даже довели до самоубийства, в том числе нескольких друзей Ынчжу. В последние годы какое-то количество беженцев решили вернуться на Север. А недавние опросы показали, что четверть принявших в них участие серьезно рассматривают для себя такую возможность.

* * *

Самое страшное для Ынчжу – забыть обо всем, что было в прошлом. Она видела много примеров. Часто люди специально забывают то, что с ними происходило. Но это не исцеляет ни жертв, ни палачей. Потеря памяти только усугубляет проблемы.

Однажды Ынчжу выступала на мероприятии, целью которого был сбор денег для какой-то программы защиты прав человека. После речи Ынчжу к ней подошла женщина и, говоря с северокорейским акцентом, от души ее поздравила.

Ынчжу пристально посмотрела на эту женщину и узнала в ней одну из тех, кто избивал ее в пересыльном центре в Таиланде.

С Ынчжу случилась истерика.

«Что такое? – спросила женщина, – почему ты плачешь, мое дитя?» Она попыталась обнять Ынчжу за плечи.

Тут страх и уныние Ынчжу сменились гневом.

«Ты прекрасно знаешь, сволочь, почему я пла́чу и кто я такая», – ответила Ынчжу.

Она отбросила от себя руки этой женщины и убежала.

* * *