Добро пожаловать в Пхеньян!

Генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий войсками ООН в то время, отреагировал на вступление Китая в войну приказом превратить всю верхнюю часть полуострова, от 38-й параллели до пограничной с Китаем реки Ялуцзян, в пустыню. Американцы опустошили бо́льшую часть Северной Кореи массированными бомбардировками, совершив бесчисленные военные преступления: разрушив дамбы, они вызвали массовые затопления гражданских объектов и истощение запасов питьевой воды; кроме того, они применяли напалм, уничтожая гражданское население. Под аккомпанемент всей этой жестокости союзные войска, расположенные южнее Сеула, смогли перегруппироваться и дать отпор. В начале апреля они вернули Сеул, а вскоре американские наземные части снова пересекли 38-ю параллель, однако на сей раз они не продвинулись на север достаточно далеко. Затем, почти через год после начала войны, боевые действия вновь сконцентрировались вокруг 38-й параллели, а окопные сражения в духе Первой мировой войны продолжались еще почти два года, до того момента, когда в середине 1953 года было подписано Соглашение о перемирии, согласно которому демаркационная линия между Севером и Югом оставалась практически такой же, какой она была до начала кровопролития. Война, которая унесла миллионы жизней корейских, китайских и американских солдат и мирного населения Кореи, оставила огромное количество раненых, в конечном счете оказалась бессмысленной трагедией. Как бы подчеркивая абсурдность этой войны, так и не был заключен мирный договор. Две Кореи до сих пор формально находятся в состоянии непрекращающейся войны.

* * *

Сегодня вы можете посетить Демилитаризованную Зону (ДМЗ), которая протянулась на 241 километр. Название, очевидно, не имеет ничего общего с действительностью, так как это скорее наиболее напичканная всяческим оружием граница в мире, с минными полями по обеим сторонам и легионами солдат, несущих непрерывное дежурство. Можно поехать на экскурсию в деревеньку Пханмунчжом, где находится Объединенная зона безопасности и в которой было подписано Соглашение о перемирии. В ней солдаты обеих Корей стоят лицом друг к другу между двумя зданиями голубого цвета, в которых проводятся дипломатические встречи представителей правительств КНДР и Республики Корея. Ваши впечатления от Объединенной зоны безопасности будут, очевидно, совершенно разными в зависимости от того, с какой стороны вы будете ее посещать. Если с Юга, то это будет, как правило, туристический пакет со стартом в Сеуле, и вы обязательно почувствуете, с какими высоким драматизмом и глубокой паранойей южные корейцы относятся к своим северным соседям. Участников тура подробно и строго проинструктируют и заставят подписать специальный документ, согласно которому туристы отказываются от каких-либо претензий в случае возможных ранений и даже смерти в результате действий вражеской стороны. (После тура вам вернут этот документ в качестве сувенира.) Южане всерьез беспокоятся, что одно неосторожное движение туриста может нарушить длящееся десятилетиями перемирие. Американские военные, расквартированные на своей базе рядом с южнокорейскими союзниками, предупреждают вас о том, чтобы вы ни в коем случае не указывали на северокорейских солдат, находящихся по ту сторону разделительной линии, не махали бы им (хотя в тот день, когда я был там, у входа в «Пханмунгак» – здание на северокорейской стороне – дежурил только один солдат). Они опасаются, что машущего туриста могут сфотографировать с северокорейской стороны, а затем – отфотошопить так, что приветственный взмах превратится в поднятый средний палец, и использовать как предлог для очередных нападок на Южную Корею. Туристам велят стоять аккуратной линией, прямо смотря в сторону Северной Кореи, с серьезным лицом и опущенными по швам руками, которые можно поднимать только для фотосъемки по специальному сигналу.

Комично, но экскурсии со стороны Севера проходят в значительно более расслабленной атмосфере. Конечно, этих туристов намного меньше – вы будете вовсе один, если поедете не в составе какой-то группы. Также значительно меньше и охраняющих границу солдат, которые попадутся вам на глаза. Автобус высадит вас около сувенирного киоска, и, после того как вы сделаете покупки, к вам приставят военного, выполняющего одновременно функции гида и охранника. Он спокойно проведет вас в Музей Мира КНДР – реконструированный павильон, в котором было подписано соглашение о перемирии 27 июля 1953 года и который является образцом того, как выглядели дома в Пханмунчжоме, когда это была обычная деревня. Здесь ваш гид-охранник угрюмо расскажет о событиях, что привели к войне и завершили ее. Это будет северокорейская версия, согласно которой страна стала жертвой, вовлеченной в это противостояние американскими агрессорами против своей воли. Также вам расскажут о победе в этой войне. В конце экскурсии вас отведут к Объединенной зоне безопасности, где можно смеяться, махать руками, указывать на южнокорейскую сторону сколько вам заблагорассудится.