Добрые инквизиторы. Власть против свободы мысли

Но фундаменталисту это настроение незнакомо: истина об окружающем мире для него очевидна. В конце концов, разве не очевидно, что все братья — мужского пола? Что 437 + 1912 = 2349? Что государство может сделать нас только беднее? Слоганом президентской кампании Барри Голдуотера в 1964 году была фраза «В душе ты знаешь, что он прав». Это самый показательный фундаменталистский слоган из всех, что я слышал в жизни. Эти семь слов Голдуотера заменяют сотни страниц о морали фундаменталистов.

Для закоренелого фундаменталиста в мире существует только одна истина и много лгунов. Оппоненты не просто не правы, они лгут. Вот почему, с точки зрения ярых противников абортов, сторонники абортов защищают не убийство, а тяжкое убийство: они хотят разрешить предумышленное уничтожение плода, прекрасно зная, что это человеческое существо. «Евангелисты так уверены в своей правоте, — писал Гарри Уиллс о противниках абортов, у которых брал интервью, — что в своих оппонентах не видят ничего, кроме злонамеренности»^{16}

. Точно так же и бескомпромиссные сторонники абортов слепо утверждают, что их оппоненты на самом деле не считают плод человеческим существом: как вообще можно так считать? В действительности мнимая забота о плоде не больше чем личина, уловка, маскирующая стремление урезать права женщин и запретить секс без намерения иметь детей. В США политические фундаменталисты правого толка, в том числе многие консерваторы в Вашингтоне, настаивают, что их оппоненты-либералы намеренно действуют во вред стране и, соответственно, они предатели или, в лучшем случае, не патриоты. Политические фундаменталисты левого толка уверяют, что их оппоненты-консерваторы специально хотят уморить бедняков голодом и довести планету до ручки. Ведь если истина очевидна, то тот, кто ее не видит, — либо сумасшедший, либо дурак, либо негодяй. Лучшее, что можно сказать о людях, отрицающих очевидную истину, — это то, что они (как выразился мой приятель — сторонник свободы рынков) «сознательно наивны». В душе-то вы знаете, что мы правы.

Апостол Павел, который сначала выступал против учения Иисуса Христа с таким же рвением, с каким потом его защищал, был одним из самых влиятельных фундаменталистов всех времен и народов. Это он сформулировал удивительное кредо: «Ибо открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою. Ибо, что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им. Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы, так что они безответны»[69].

За этим леденящим душу исповеданием Павла и другими подобными стоят столетия убийств, пыток и репрессий по отношению к людям, которые превратно, по своему «нечестию», отрицали очевидную истину. У человека совершенно точно не может быть права говорить об известных ему ошибках. Трудно простить даже незнание очевидной истины — «сознательную наивность». Вспомните Платона: неправильно, писал он, говорить о том, чего не знаешь, «выдавая себя за знающего», потому что «мнения, не основанные на знании, никуда не годятся»[70]. Вот именно: никуда не годятся, да к тому же еще и опасны — они не только неприятны, но и способны отвратить людей от спасительного света истины, которой должно придерживаться любое хорошее и жизнеспособное общество.

От утверждения, что человек с другой точкой зрения не может быть в своем уме и не может иметь добрые намерения, до утверждения, что он заслуживает порицания или наказания, всего один маленький шаг. Не все, кто может сделать этот шаг, его делают. Но соблазн всегда велик. С точки зрения твердолобого фундаменталиста, несогласный — это не просто некто, угрожающий общественному порядку, но тот, кто делает это ради распространения лжи. А защищать лжецов — несомненно, аморально. Салман Рушди был не только неверующим, но еще и клеветником и разжигателем ненависти, человеком, намеренно очерняющим Мухаммеда. Что тут размышлять, наказывать ли его или нет?

До начала революции скептиков и подъема либеральной науки уничтожение неверных считалось неприятной, но принципиальной и необходимой задачей. Это не просто надо было сделать, это должно было быть сделано. («Ибо, что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им. Так что они безответны»[71].) Британский историк Конрад Рассел писал о сжигании еретиков во времена правления королевы Марии I Тюдор в середине 1500-х годов следующее: