Дочь кардинала

Я распоряжаюсь, чтобы лекари отправляли мне доклад о самочувствии детей каждые три дня. Письма доходят до меня сквозь снежные метели севера и размытые дороги юга, и в них меня уверяют в том, что Эдуард пребывает в добром здравии, играет со своими кузенами, наслаждается зимой с ее развлечениями: катаниями на санках и на коньках. У него все хорошо, я могу не беспокоиться. У него все хорошо. Ричард же полон решимости устроить веселый праздник даже в отсутствие детей. Наш двор – двор победителей, и все, кто приходит сюда, чтобы попировать, потанцевать или просто понаблюдать за весельем, понимают, что первое Рождество нашего правления тем радостнее для нас, что мы понимаем: даже в нелегкие дни испытаний, когда нам бросили вызов бывшая королева и неизвестный юноша, объявивший себя королем, королевство оказало нам огромную поддержку. Англия не хочет, чтобы ею правил Генрих Тюдор, Англия забыла о принцах Риверсах и не возражает против того, чтобы Елизавета Вудвилл не покидала своего святилища. С ней покончено. Время ее правления прошло, и это Рождество означает наступление нового времени, нашего времени.

Каждый день у нас происходит что-то новое: охоты, катания на лодках, конкурсы, турниры и танцы. Ричард вызывает ко двору лучших музыкантов и драматургов, приходят поэты и слагают песни, а в часовнях слышится духовная музыка и хоралы. Каждый день для двора устраиваются новые развлечения, и каждый день Ричард дарит мне новый подарок: драгоценную брошь из перламутра, или пару надушенных кожаных перчаток, или три верховых лошади, которых мы потом отправим на север для детей, или редчайшее из лакомств – бочонок засахаренных апельсинов из Испании. Он осыпает меня подарками, а когда наступает ночь, он приходит в мои апартаменты, чтобы уснуть рядом со мной, обнимая меня так, словно только это прикосновение помогает ему поверить, что действительно сделал меня королевой.

Иногда ночью я просыпаюсь и смотрю на шпалеру, висящую над кроватью: на ней изображены боги и богини, триумфально парящие на облаках. Я думаю о том, что тоже должна чувствовать нечто подобное, упоение собственной победой. Я там, куда хотел поставить меня отец, я первая леди королевства, которой больше никогда не придется бояться наступить на край чьего-либо платья: теперь все идут только следом за мной. Но даже когда я улыбаюсь этой своей мысли, сердце мое неизменно обращено к моему сыну, живущему сейчас в холодных горных долинах Йоркшира, к его хрупкой фигурке и бледной прозрачной коже. Я думаю о ведьме, которая живет в святилище и после этого Рождества будет праздновать свое освобождение. Тогда я обнимаю Ричарда, пока он спит, и осторожно ощупываю его правую руку, чтобы понять, действительно ли она сохнет, как ему кажется, и не могу понять, так это или нет. Кто такая Елизавета Вудвилл? Побежденная вдова, достойная моей жалости? Или злейший враг моей семьи?

Замок Гринвич, Лондон

Март, 1484 год

В Лондон весна приходит рано, на несколько недель раньше, чем в наш северный дом, и когда я просыпаюсь по утрам, до меня доносится петушиный крик и мычание коров, которых выгоняют на луга, раскинувшиеся вдоль реки. Весной возвращается парламент, и вскоре они принимают вердикт, который признает, что Эдуард был женат до того, как сочетался церемонией с Елизаветой Вудвилл, следовательно, их детей решено считать бастардами. Это постановление было признано законом, значит, оно стало реальностью. Елизавета Вудвилл снова стала Елизаветой Вудвилл, или же она может называть себя по своему первому мужу, единственному мужу перед Богом и законом, леди Елизаветой Грей, и ее девочки тоже могут взять себе эту фамилию. Ричард приносит этот вердикт ведьме, которую тут же передают заботам сэра Джона Несфилда, а затем вместе с двумя ее младшими дочерями их отправляют в его красивый деревенский домик в Хейтсбери, графство Уилтшир.