Дочь кардинала

Королева во всем своем торжественном великолепии восседает в главном зале Сернского аббатства, а ее сын стоит за ее спиной словно личный охранник, с мрачным отрешенным лицом положив руку на ее плечо. Я сижу рядом с ней на низком кресле, практически на банкетке, словно я талисман, символ того, что в этой кампании принимало участие имя и состояние Уориков. Мы ждем, пока лорды Ланкастера скажут нам приветственное слово. Сидя подобным образом, мы являем собой воплощение единства. Не хватает только моей матери: корабль, на котором плыла она и ее дамы, причалил выше по побережью в Саутгемптоне, и мы ожидаем, что она присоединится к нам уже сегодня.

Двойные двери зала распахиваются, и входят братья Бофорт. Королева поднимается со своего кресла, протягивает руки и подставляет щеку для приветствия сначала Эдмунду, герцогу Сомерсету, сыну человека, которого молва называла ее единственным возлюбленным, а затем – его брату, Джону, маркизу Дорсета. Джон Куртне, граф Девон, преклоняет перед ней колено. Эти люди были ее верными сторонниками, фаворитами во время ее правления и остались преданны ей, пока она была в изгнании, и сражались за нее с моим отцом.

Я ожидала, что они войдут с приветственными криками, исполненными восторга, но они выглядят хмуро, почти удрученно, и другие лорды, пришедшие с ними, тоже не сияют торжеством. Я перевожу взгляд с одного угрюмого лица на другое и понимаю, что у них плохие вести. Подняв глаза на королеву, я замечаю, что ее свежий румянец уступил место бледности. Итак, она тоже поняла, в чем дело, но продолжает приветствовать одного дворянина за другим, иногда называя их по именам и спрашивая их про друзей и членов семей. Слишком часто в ответ они лишь качают головами, словно не в силах признать вслух, что упомянутый человек мертв. Я пытаюсь угадать, идет ли речь о смертях, причиной которым стало недавнее нападение на Лондон или происшествие на дороге. Эти люди несут на лицах отпечаток недавно пережитого страха и горя. Что случилось за то время, когда мы были заперты во французском порту? Что могло произойти, пока мы пересекали пролив?

Королева, казалось, приняла страшную новость о потерях и решительно развернулась, взмахнув полой своего платья, и вернулась на свое место. Тяжело опустив руки на колени, она скрипнула зубами. Я вижу, как она собирается духом.

– Скажите нам, – коротко бросает она, указывая на своего сына и меня. – Расскажите нам все.

– Йоркский выскочка, самозванец Эдуард, месяц назад высадился на севере, – начал Эдмунд Бофорт.

– Месяц назад? Быть того не может! Ветер не мог дать ему выйти в море…

– Он отправился в самый разгар шторма и нисколько не пострадал от него. Корабли растерялись в бушующем море, но затем снова нашли друг друга и взяли курс сначала на Йорк, затем на Лондон. Как и всегда, ему сопутствовало дьявольское везение: во время шторма корабли только разогнало по водам, но они тотчас снова собрались вместе.

Сын королевы смотрит на мать так, словно это она его подвела.

– Но шторм должен был закрыть ему выход в море, как он закрыл его нам, – повторяет она.

– Ему шторм не помешал.

Она делает едва заметный жест рукой, словно отгоняя от себя дурные вести.

– А что мой лорд Уорик?

– Остался верен вам. Собрал армию и вывел ее против Эдуарда. Но его предали.

– Кто? – Это слово вырвалось из ее груди словно карканье.

– Джордж, герцог Кларенс, встал на сторону брата, Эдуарда. Посредником стал младший брат, Ричард. Они примирились, и трое братьев Йорков, и вся армия, и состояние Джорджа были брошены на помощь Эдуарду. Все родственники Джорджа поддержали его, и дом Йорков объединился.

– Твоя сестра Изабелла! – прошипела королева, повернувшись ко мне. – Мы отправили ее первой, чтобы она проследила за верностью своего мужа!

– Ваше величество, но что она могла поделать? – пожала я плечами. – Как бы она могла заставить Джорджа не отказываться от своего слова, если бы даже знала о его решении?

– Они сошлись возле селения Барнет, на Великой северной дороге.

Мы замерли в ожидании. В тяжелом неспешном ритме рассказа мне чудится что-то жуткое. Я стискиваю руки, лежащие у меня на коленях, чтобы не дать себе крикнуть: «Ну же, кто победил?!»

– Весь вечер над землей висело облако густого тумана, похожего на облако. В народе его называют ведьминым туманом. К ночи стало еще темнее, так, что собственной руки было не видать. Армии не видели своих противников. Во всяком случае, мы своих видеть не могли.

И снова в зале повисла пауза, которую никто не стал прерывать.