— Он сказал, что мне нельзя оставить гребень себе. Сказал, я должна передать вещь ему, а он отдаст ее кому следует, что бы это ни значило.
— Может, так и надо поступить.
— Ну да, наверное, но я хочу сначала узнать, что все это значит. Хочу съездить по этому адресу.
— Когда? — спрашивает папа. — Мы же завтра уезжаем.
— Только в семь вечера.
— Ну да, но автобус в аэропорт отправляется в четыре тридцать. А днем мы собирались в Итхэвон за покупками. Мне надо забрать свой новый костюм.
— А я там приметила селадоновый горшок[1]
, хотела завтра его купить, — вспоминаю я. — Но это неважно. Я лучше вместо покупок поеду к этой женщине.Папа обдумывает мои слова и говорит:
— Может, мне стоит тебя проводить.
— Она велела, чтобы я была одна.
Папа тяжело вздыхает и устало садится на край кровати. Вид у него опустошенный — папа так выглядит с самой маминой смерти. Я сажусь рядом с ним и обещаю, что буду вести себя осторожно.
Он кивает. Я коротко обнимаю его, а потом иду в ванную переодеться к ужину.
Вечером мы возвращаемся в номер и готовимся ко сну, и вдруг папа, уже переодевшись в пижаму, спрашивает, не хочу ли я поговорить о своей биологической матери. Вообще-то хочу. Я о многом хочу поговорить. Хочу во всем разобраться и вернуться на правильный путь. Но почему-то отвечаю, что не стоит об этом разговаривать. Не сейчас. Папа устало направляется к своей кровати, и на лице у него написаны одновременно обида и облегчение.
Мне больно на него смотреть. Я думала, поездка ему поможет, но в итоге ничего не вышло. С самого приезда он произнес с десяток фраз, не больше. Он не изучает путеводители и не задает десятки вопросов экскурсоводам, — когда мы раньше куда-нибудь ездили всей семьей, отец всегда так делал, чем ужасно меня смущал. По-моему, эта поездка нам обоим напомнила про маму. Ей бы тут понравилось.
Я лежу на своей кровати, уставившись в потолок, и стараюсь вспомнить самые интересные моменты тура. Дворцы, музеи, жутковатую поездку к демилитаризованной зоне между Северной и Южной Кореей. И сегодняшний день — визит в приют и ужасную новость, что я, оказывается, убила свою биологическую мать. Я пытаюсь сложить детали в единую картину, но ничего не получается. Впечатления слишком новые и слишком острые. Так что я забираюсь под одеяло и гадаю, что меня завтра ждет по адресу, который лежал в свертке с гребнем.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Всю ночь мне снится что-то странное. Мама часто говорила, мол, сны показывают, кем ты становишься, когда устаешь быть собой. В детстве я пыталась запоминать сны, но они были довольно бредовые, и я стала бояться своей скрытой сущности. Так что сегодня, проснувшись, я сразу отгоняю сновидения. Я толком не отдохнула, а мне явно понадобится куча сил, чтобы просто пережить этот день. Хорошо бы так и остаться тут валяться, думаю я, натягивая одеяло до подбородка, но потом вспоминаю про гребень с двухголовым драконом и про визит к той старухе. Я заставляю себя встать.
Доктор Ким нам сказал, что в Итхэвон мы отправимся в девять тридцать утра. Папа уже принял душ и почти оделся. Он стоит и бреется, уткнувшись в зеркало. Я говорю ему: «Доброе утро», он что-то бурчит в ответ. Надеюсь, папа согласится мне помочь. Когда он выходит из ванной, я говорю, что все-таки хочу поехать по тому адресу и узнать про гребень, и прошу папу сказать доктору Киму, что я плохо себя чувствую и в Итхэвон не поеду.
— Ты уверена? — спрашивает он, надевая рубашку. — Лучше бы отдать гребень доктору Киму, как он предлагал, и вместе поехать за покупками.
— Папа, ну ладно тебе! — Иногда он забывает, что я все-таки уже не ребенок.
Он вздыхает и соглашается соврать Киму.
— Только будь очень осторожна, — говорит он.
Я отвечаю, чтоб он не беспокоился: когда он вернется из Итхэвона, я уже буду в гостинице. Папа достает из бумажника две сотни долларов и вручает мне, а потом грустно улыбается и выходит из номера.
Когда папа и остальные участники нашей группы уезжают, я выскальзываю из гостиницы и ловлю одно из вездесущих в Сеуле крохотных белых такси. Я называю водителю адрес, указанный в записке из свертка.
— Вам точно именно туда, мадам? — спрашивает таксист. На карточке с лицензией написано, как его зовут. Судя по количеству «цз» в имени, он китаец. Парень болезненно тощий, отросшие пряди волос закрывают уши.
Я еще раз зачитываю адрес.
— Ладно, — говорит он. — Тридцать пять долларов. Американских. Или тридцать пять тысяч корейских вон.