Дочка, не пиши!

Удивительно, но сигареты в доме нашлись. Я вышла с ними на балкон, чтобы подумать и провести ревизию своих чувств. Мои кошаки увидели меня и тут же собрались внизу, затянув свои нежные мяукающие серенады, как испанские идальго. На этот раз мне было даже не до них. Куря одну сигарету за другой, я проводила ревизию чувств.

Боль в душе есть? Нет. Жалость? Нет. Так, пороемся в воспоминаниях… Когда я любила мать, когда мне с ней было хорошо? Что-то такое вспоминается, смутное, неконкретное, не вызывающее ничего. Ее лицо… Вижу перед собой лишь то, что знала последние годы: зло сжатые тонкие, бледные, почти белые губы, уголки их недобро опущены вниз; глаза чуть прищурены, взгляд презрительный и недоброжелательный. Неужели я не могу вспомнить что-то еще? Конечно, могу и вспоминаю. Но будто про другого человека, которого на самом деле никогда не существовало. Улыбка, ласковый взгляд, добрый мамин голос… Это не она. Это кто-то другой, кто когда-то мне приснился или кого я сама выдумала. О ком плакать? О ком страдать? А вслед за этим пришло понимание, что сейчас начнется травля. Конечно, никто ничего мне сделать не сможет, но я не сомневалась, что дикие вопли «Она убила свою мать!» будут раздаваться с самых разных сторон. Я не ошиблась.

Разумеется, моментально отреагировал Интернет. Причем правила игры, о которых я уже упоминала вначале, стали жестче: мне предлагалось «молчать и слушать», а если я вступала в спор, на меня рыкали: «Заткнись, кайся и слушай!»

Вновь и вновь я продолжала убеждаться в том, что очень многие, несмотря на знание алфавита, слов, а иногда и русского языка, совершенно не способны понимать и анализировать прочитанное. Или того хуже – начинают бесстыдно домысливать то, чего в тексте и в помине нет. К примеру, почему-то именно сразу после смерти матери интернетовские «мудрецы» придумали некую гиперопеку, которой якобы окружали меня родители. Не встречать дочь-подростка в темном подъезде поздно вечером – это гиперопека? Не обращать внимания на ее страхи быть убитой и изнасилованной – это гиперопека? Или вот еще, забыла об этом в первой книге рассказать… Никогда не провожать младшеклассницу утром в школу, ни разу не приготовить ей утром бутерброд и не дать с собой в школу яблока – это тоже гиперопека? А у меня каждый день были голодные боли в желудке и очень рано начались голодные мигрени из-за этого.

Мне девчонки-подружки часто давали от своих любовно положенных в портфели их мамами завтраков откусить. Было неловко, стыдно, но отказаться я не могла – очень есть хотелось! Конечно, я сама была в этом виновата. Да-да, сама, надо было топать ногами и требовать в школу бутерброд, «как у всех». Ведь, по мнению предъявивших мне претензии умников, ребенок в семь-восемь лет сам должен о себе заботиться. Вот это и будет называться гиперопекой… хотя уже вроде и не родителей, а?

С раннего детства я никогда не получала поцелуя на ночь от мамочки, лишь равнодушное «спокойной ночи» в ответ на мое пожелание. Может быть, это называется гиперопекой? Или это свидетельство большой любви? Не стала бы ничего писать об этой чуши, если бы не группа читателей, которые «нашли» эту гиперопеку в моей книге. Думаю, что и в андерсеновской «Девочке со спичками» они смогли бы углядеть гиперопеку над героиней со стороны взрослых. Стыдно быть такими глупыми, господа. Опять мне начинает казаться, что отнюдь не всех стоит учить читать и писать.

Глупость несусветна и разнообразна. Приведу еще один пример. Некто, доказывая, что мама и папа пеклись обо мне день и ночь, якобы выискал в моей книге, что родители «пристроили» меня после 8 класса в элитную школу. Уж не знаю, какой части тела у этого читателя глаза передают информацию, но явно не мозгу. Я подробно описала, как сдавала экзамены в школу на общих основаниях, как мне повезло, и мое сочинение было отмечено высшим баллом, поэтому меня и приняли. А мои родители, между прочим, до выпускного вечера даже понятия не имели, где находится эта школа. Откуда читатель взял это «пристроили», совершенно не понятно. Наверно, у некоторых не совсем чистоплотных оппонентов есть такой прием: когда не можешь опровергнуть очевидного, придумай что-нибудь сам и сделай вид, что так и было.