Дочки-матери. Мемуары

Вот такая мамина последняя записная книжка. Но я действительно ругалась с Игорем Пятницким, чтобы он поменьше при маме вспоминал 37-й год, аресты, допросы, следствие, потому что после каждого его визита у мамы подымалось давление или начинался сердечный приступ. Я старалась вообще избегать этих тем при маме, видя, как она начинает волноваться. Сейчас я думаю, что делала это напрасно. Уберечь маму от мыслей о прошлом не могли никакие мои ухищрения. Как нельзя себя ничем спасти от чувства вины перед ушедшими, хотя бы за то, что их нет, а ты живешь. У мамы было чувство вины перед бабушкой за свою судьбу, которая рикошетом прошлась по бабушке. У меня — перед мамой за мою судьбу и мое счастье. Дочки — матери! Дочки — матери!

24 марта 1991

Иллюстрации

Дед и бабка Люси Боннэр — Григорий Рафаилович (?–1905) и Татьяна Матвеевна (1879–1942) Боннэр вскоре после свадьбы. 1896

Отец Т. М. Боннэр Матвей Рубинштейн. 1870-е

Татьяна Матвеевна в детстве со своей бабушкой Анной Рубинштейн (?–1895). 1885

Дед Т. М. Боннэр с ее двоюродным братом Михаилом Рубинштейном (в форме кантониста), будущим скрипачом Большого театра. На его могиле на Новодевичьем кладбище две ноты «ми-фа» заменяют имя. Ок. 1883

Отец Г. Р. Боннэра Рафаил Лазаревич Бонэр — николаевский солдат. Ок. 1870

Зисла Самойловна (тетя Зина) Бронштейн, политкаторжанка в юности

Зисла Самойловна (тетя Зина) Бронштейн в дачном поселке Кратово. 1936

Брат Т. М. Боннэр Моисей Матвеевич Рубинштейн (слева) с ее мужем Г. Р. Боннэром. Иркутск, 4 мая 1899

Елена Лазаревна, мать Т. М. Боннэр. Иркутск, ок. 1912

Т. М. Боннэр с сестрой Софьей. Чита, 1998

М. М. Рубинштейн. Москва, 1911

Брат Т. М. Боннэр Александр (Исай) Матвеевич Рубинштейн. Перед отправлением на фронт. Москва, 18 февраля 1915 (на фотографии надпись: «Вспоминай о брате твоем»)

Руфь Боннэр в детстве. Чита, ок. 1909

Т. М. Боннэр с детьми. Слева направо: Анна, Матвей, Руфь. Чита, 1916

Люся Боннэр с бабушкой Герцелией Андреевной Кочарян, урожд. Тонунц. Ленинград, 1937

Отец Люси Боннэр Левон Саркисович (?) Кочарян (Кочаров), 1923

Люся Боннэр в 2 года. Чита, 1925

Геворк Алиханов (слева) с племянником Арменаком Казаряном. Тифлис, 1908

Геворк Саркисович Алиханов. Тифлис, 1914–1915. (Фотография снята охранкой для досье по делу учащихся армянской семинарии Нерсесян в Тифлисе, оригинал хранится в музее революции в Ереване)

Г. С. Алиханов (в центре) с семьей. Слева направо: муж его сестры Геворк Габриелович Казарян, его мать Шушаник Алиханян, его сестра Айкануш Саркисовна Тифлис. ок. 1915

Г. С. Алиханов. Тифлис, 1918

Люся Боннэр. Стоит рядом с бабушкой Т. М. Боннэр на крыльце дома в Чите. 1926

Матвей Боннэр с женой Карелией Скурлатовой. Сретенск, 1926

Слева-направо: стоят — Александр Матвеевич Рубинштейн, Матвей Григорьевич Боннэр; сидят — Татьяна Матвеевна Боннэр, Елена Лазаревна Рубинштейн-Боннэр, Моисей Леонтьевич Клейман. Чита, 1926

Т. М. Боннэр с внуками. Слева направо: Зоря, Люся, Егорка. Москва, 1929

Сестра Р. Г. Боннэр Анна Григорьевна (слева) с мужем Львом Матвеевичем Мордуховичем и дочерью Зорей. Москва, 1929

Слева направо: А. М. Рубинштейн, его жена Эльвира Борисовна Пападичева (тетя Роня), ее мать Софья Матвеевна Фейгин, воспитанница Пападичевой Алла. Чита, 1931

Т. М. Боннэр. Ессентуки, 1930

А. М. Рубинштейн. Москва, 1933

Фаня Реньш и Лев Алин. Москва, 1934

Эдуард Багрицкий. Москва, нач. 1930-х

Лидия Густавовна Суок (Багрицкая) в 16 лет. Одесса, 1914

Сева Багрицкий (1922–1942) (слева) с другом Гогой (Георгием) Рогачевским (1922–1943). Москва, 1932

Эдуард Мунк «Больной ребенок». Подпись автора: «В Люксе вообще не фотографировали, и у меня не было фотографии Лены Кребс. Казалось, я забыла ее лицо. Но когда летом 1988 г. мы с Андреем были в Осло в музее Мунка, я увидела ее — эту девочку»

Егор (Игорь) Алиханов. Москва, 1935

Люся Чернина (1922–1942). Погибла в Сталинграде. Москва, 1937

Сева Багрицкий. Москва,1934

Люся Боннэр. Москва, июль 1934

Геворк Алиханов, Москва, 1935

Люся Боннэр с бабушкой Т. М. Боннэр и братом Егором (Игорем). Ленинград, осень 1937

9-й класс 14-й школы. Ленинград, 1938–1939. В 3-м ряду 2-я справа — Люся Боннэр, во 2-м ряду крайняя справа — Инка (Регина) Этингер

Т. М. Боннэр с внуками Наташей Боннэр и Игорем Алихановым. Ленинград, 1938–1939

Люся Боннэр. Ленинград, ноябрь 1937

Регина Моисеевна Этингер (незадолго до смерти). Ленинград, 1982

Елка Доленко. 16 октября 1937

Раиса Лазаревна Боннэр (Раинька), тетка Елены Боннэр, с ее дочерью Таней. Горький, 1954

Наташа Боннэр, двоюродная сестра Елены Боннэр, после эвакуации из блокадного Ленинграда. Новосибирск, 1944

Игорь Алиханов. Ленинград, 28 апреля 1938

Люся Боннэр. Ленинград, 1940

Сева Багрицкий. Москва, 1937

Сева Багрицкий. Москва, 1938

Люся Боннэр. Москва, 1940

Офицерский и сержантский состав военно-санитарного поезда № 122. Конец 1942. В 1-м ряду в центре — Елена Боннэр. Во 2-м ряду 2-й слева — начальник поезда Владимир Ефремович Дорфман, 3-й слева — замполит Павлов

Елена Боннэр. Ленинград, 1949