Дочкотерапия. Из нелюбимой дочери в любящую мать

А вот летом… летом у меня были воспоминания, только мама там мелькала редко. Каждое лето я проводила у бабушки: деревенский дом, большая семья, сенокос, огороды, лес, озеро, счастье. У бабушки было хорошо, там я точно знала, что любима. Все самое лучшее, например сливки с утреннего молока и жаренная в сметане плотвичья икра с пузырем, доставалось мне по праву позднего рождения и малолетства. Ходили слухи, что бабушка меня балует, но на самом деле бабушка лишь додавала мне то, чего мама не могла дать. И да, за деревенским столом у меня было самое почетное место – у окна. Вот так-то! Ничего себе, пигалице какой-то уступили.

Когда бабушки не стало, жизнь заметно изменилась, даже летние дни стали не такими солнечными и прекрасными. Мне было уже восемь, и я отлично помню тот ноябрь: звонок, мамин плач, поездку в деревню, бабушкины похороны, поминки, тарелочку с едой, которую еще 40 дней ставили на комод возле телевизора. Все в деревне знали, чья я внучка, и все утверждали, что я похожа именно на бабушку. Что ж, мама тоже была на нее похожа, а я похожа на маму.

В детстве я не хотела быть похожей на маму. Я радовалась, когда говорили, что я похожа на папу, ведь его не было рядом, и моя внешность была единственным способом хоть как-то сохранить его. А после смерти бабушки я была рада быть похожей на нее. Видимо, я так их в себе сохраняла. С одной стороны, мама была рядом и не было необходимости ее сохранять. С другой, зачем быть похожей на маму, если она любит брата больше, чем меня?

Мама любит брата больше, чем меня.

Я всегда это знала. Это было мне дано не как откровение, а как какая-то неизбежность. Были ли у меня доказательства? Нет, не было. Просто я так чувствовала. Я и сама люблю брата больше, чем маму. Вот такая месть. Думаю, это связано с тем, что моя жизнь была полна ограничений: туда не ходи, этого не делай, помогай маме, давай быстрее. А он, будучи уже взрослым, получал больше разрешений. У нас разница десять лет: я еще только пошла в первый класс, а его уже зачислили в университет, где он мог жить на свободе от маминых правил.

Еще маме нравились мои подруги. Тоже больше, чем я. У нее всегда находились, да и сейчас находятся, для них комплименты и приятные слова. И еще находились поводы, чтобы указать мне на отставание:

– смотри-ка у Ани одни пятерки, а у тебя почему четыре по физкультуре?

– ой, какая Таня молодец, быстро одевается, не то, что ты – копуша,

и все в таком духе.

Обычно подруги одевались аккуратнее, ели с большим аппетитом, ухаживали за собой лучше, дружили с видными парнями (а я не обращала на них внимания), вели себя лучше, дома помогали больше. Я преуспевала только в учебе и то, наверное, потому, что мне она легко давалась, и я могла пятерками заслужить мамину похвалу, только зачем меня хвалить, если я по стольким параметрам отставала от других. Не знаю, откуда взялось это нездоровое сравнение, возможно, она соревновалась с призраками сама, ведь она одна растила дочь и дочь должна была вырасти самой лучшей.

Сейчас я думаю, что мама все эти упреки и замечания делала исключительно ради меня, просто по-другому не умела, но тогда-то мне казалось, что я недостойна быть ее дочерью, недостаточно хороша для нее. Раз мне никогда не выпадает просто объятий, просто времени, а всегда достаются какие-то словесные тычки. И я хорошо помню, что подруги завидовали тому, как молодо выглядит моя мама, какая она веселая, как она принимает гостей и печет пирожки. То есть и здесь я отставала, недотягивала до маминого уровня, а вот мои одноклассницы ей как раз пришлись бы в дочери.

Мама не стеснялась передавать мне разговоры, которые вела обо мне с другими, если эти разговоры касались какого-то моего недостатка. Например, однажды ее знакомая сказала, что мне надо сделать косметическую операцию – подрезать губной бугорок, внизу которого образовывалась складочка, когда я улыбалась. У меня до сих пор комплексы по поводу улыбки, в основном из-за неровных зубов, были они (комплексы) и тогда. Как вы понимаете, этот разговор добавил масла в мой внутренний костер неприятия себя. Но мама хотела как лучше! Она же не хотела меня обидеть, просто слова чужие передала.

Вот если бы любая подруга так сделала, я бы объяснила, что передавать разговоры нечестно, что обсуждать меня за спиной лицемерно, а уж если обсуждала, то пусть хотя бы при себе держит. С подругой можно было бы поругаться, попрепираться и прийти к перемирию. С мамой я так, конечно, не сделала, иначе бы забыла все и не писала об этом сейчас. Тогда я была подростком, эти слова меня сильно задели и так и остались очередным наслоением в горных породах моей души. Теперь, чтобы найти там полезные ископаемые, надо очень стараться, техника нужна особая – настоящая любовь к себе. Вот ее я и пытаюсь взрастить через любовь к дочкам.