«…Я убежден, что Джон Уотсон – самая значительная после Фрейда фигура в истории психологической мысли первой половины нашего столетия…
Понимаемый или не понимаемый, цитируемый или перевираемый – он стал символом, вокруг которого долго бурлили дебаты, и здравая основа его вклада в науку широко признана, а заблуждения и ошибки забыты.
…У меня нет ни малейшего сомнения, что при всех своих светлых и темных пятнах это человек выдающийся. Психология обязана ему многим, и его место в истории нашей цивилизации прочно и значительно. Люди такого масштаба – большая редкость, и мы должны с пониманием и признательностью принимать их такими как есть».
В 1957 г. Уотсон, уже больной и слабеющий, получает от Американской психологической ассоциации приглашение в Нью-Йорк на торжественное заседание – для вручения именной золотой медали за выдающийся вклад в психологию. Джон приехал, но в зал не вошел: в последний момент почувствовал себя плохо, испугался, что может прилюдно упасть, и остался в отеле.
Получить награду попросил сопровождавшего его старшего сына Уильяма, он же Билли.
Смахивавший на эпитафию приветственный адрес к медали гласил:
Доктору Джону Б. Уотсону,
творцу одного из краеугольных камней
современной психологии,
революционеру психологической мысли,
чьи труды стали отправной точкой
для продолжающихся
плодотворных исследований.
Через год восьмидесятилетний Джон Броадус Уотсон ушел в мир иной. А еще через четыре года получатель его награды, успешный и состоятельный психиатр-психоаналитик Уильям Уотсон покинул жизнь добровольно.
Заслуга и ошибка
Красивый мальчик Джонни Уотсон
здесь отдыхает и смеется
над тем, каким он стал большим:
в мозгу – режим, в душе – зажим.
В сраженьи с жизнью напряженном
он стал ученым дядей Джоном.
Науки ради дядя Джон
калечил крыс, детей и жен,
а за бабло кропал рекламу,
забыв про папу и про маму,
про Бога тоже позабыв
и скрыв в душе своей нарыв.
Взахлеб смеется мальчик Джонни
над тем, как дядя Джон, пижоня,
менял свои воротнички
и впечатлений слал пучки;
как с полусъехавшею крышей
оставил собственных детишек,
как от любви их ограждал,
а сам инстинктам угождал.
Твоя заслуга, мальчик Уотсон, –
призыв за истину бороться.
Твоя ошибка, Джон Большой, –
пренебрежение душой.
Роботы наслаждения
Величайшее из чудес планеты Земля. Этим чудом мы чувствуем, страдаем и наслаждаемся, думаем, общаемся, вспоминаем, говорим правду и лжем, воображаем, изобретаем, творим. Входим в связь с настоящим, прошлым и будущим, со всею Вселенной.
Когда смотришь на мертвый, вскрытый человеческий мозг в анатомичке, поражаешься фантасмагории извилин, узлов, бугров, ядер, перекрещений проводящих путей – завораживающая, ни с чем не сравнимая красота. Под микроскопом открывается многомерная ткань нервных клеток, сети сложнейших соединений. Фантастические миры. Обиталище души весом около полутора килограммов.
Вживую, на операциях видишь пронизанный сосудами складчатый студень, слегка подрагивающий, пульсирующий. Розовато-бежевый цвет кажется до сверхъестественности знакомым. Душа замирает: словно подсматриваешь за Богом. И странно до невозможности осознавать, что такое же сверхсущество и в тебе пульсирует, дышит, живет, и это есть ты и больше, чем ты.
Работу живого мозга можно теперь наблюдать на экранах: магниторезонансные, инфракрасные и другие методы позволяют следить за событиями в разных его частях, получать картины объемные, динамичные.
Мозг придумал, как видеть себя, как в себя проникать. Доктор, ставший своим пациентом, пациент, ставший своим доктором. Самолечением не ограничится: будет себя достраивать, совершенствовать. Сегодня мозг производит замены органов тела, меняет гены и пол; завтра доберется до собственных данностей, будет безгранично развиваться и изменяться.
Эдем на кончике электрода