Доктор Пес. Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами

В августе 2017 года я присутствовала на Конференции по способностям собак в Университете Аризоны. Конференция – первая в своем роде, проводившаяся в Соединенных Штатах, – стала грандиозным мероприятием для Клайва Уинна, с которым мы кратко познакомились во Введении.

Та-Сун Онг, доктор наук из лаборатории Линкольна в Массачусетском технологическом институте, проводил там презентацию под названием «Совершенствование техник дрессировки собак для выявления взрывоопасных веществ с помощью масс-спектрометрии, обнаруживающей следы запахов в реальном времени». Меня эта тема очень заинтересовала; после презентации мы поговорили, и я много узнала о масс-спектрометрии и собаках. Доктор Онг познакомил меня с Мэтью Стэймейтсом, доктором наук, который и прислал мне искусственный нос – о нем рассказывается в первой главе книги. Большое спасибо вам, доктор Онг. Без искусственного носа я, возможно, до сих пор решала бы, с чего мне начать.

Спасибо Джеффу и Джесс: если бы вы не присматривали за Гасом в то время, как я работала над книгой, я вряд ли продвинулась бы дальше первой главы. Сейчас, когда я это пишу, он крутится у двери, дожидаясь, когда вы заберете его на прогулку.

Пэтти Стэнсфилд Тэрбокс и Джек О’Мара, ваша поддержка на моем журналистском пути еще в юности, в Мэне, во многом определила для меня дальнейший выбор карьеры. Гленн Трембли, вы развили во мне увлечение наукой, без которого эта книга не появилась бы на свет. Учителя заслуживают всех благодарностей мира за свою работу, но редко их получают. Поэтому спасибо вам! (А если книга провалится, вы всегда можете сказать: «Кто эта сумасшедшая? Мы никогда ее не учили!»)

Это моя четвертая книга, написанная в сотрудничестве со Стивеном Морроу, редактором издательства «Dutton». Стивен, работать с вами было, как всегда, сплошным удовольствием, хоть вы и выкинули из книги несколько глав. Ваш ум, ваш энтузиазм, опытный взгляд и ухо помогли мне не сбиться с пути при написании этой книги – самой сложной в моей карьере. Я также благодарю ваших фантастических ассистенток, Мэдди Ньюквист и Ханну Фини, которые помогали нам обоим.

Великолепно проявили себя в работе над «Доктором Псом»

Ее Величество выпускающий редактор Мери Бет Констант, Его Высочество дизайнер обложки Стив Медиц и моя коллега писатель Эрин Ван Ринен, которая помогла мне отыскать знаменитого доктора Хайвела Уильямса, когда я была слишком занята путешествиями и сбором материала. Я также очень признательна моим выдающимся агентам Кэрол Манн и Дейрдре Муллен.

Дальше идет Сэм Барри, проработавший в книжной индустрии практически всю жизнь. Покончив с путешествиями и интервью, я привлекла Сэма в качестве консультанта, потому что количество материала казалось мне необъятным. Нужен был кто-то, кто будет мне помогать на регулярной основе – местный житель, с которым мы могли бы встречаться за кофе и который станет сдерживать мой энтузиазм и разглядит лес за деревьями. Сэм, спасибо тебе! Твой юмор и тонкий редакторский подход превратили меня из оленя, мечущегося на дороге в свете фар, в лошадь, прогуливающуюся по пастбищу. Ну или вроде того.

Большое сердечное спасибо я говорю своим друзьям и родным за то, что снова терпеливо ждали, пока я вынырну из глубин новой книги. Здесь я назову лишь несколько наиболее отличившихся.

Тэмми Голдштейн, спасибо за дружбу и поддержку, а также за то, что взялась вместе со мной осваивать барабаны тайко, когда мне захотелось во что-нибудь от души колотить и получать от этого удовольствие. (Очень жаль, что я не смогла упомянуть доктора Бенджи на страницах этой книги, хотя вот же, только что упомянула!). Группу «Тайко-дохо» из Сан-Франциско я благодарю за то, что приняли меня с распростертыми объятиями (и с мозолями на ладонях). «Tuesday City»

лучше всех! (Честное слово.)

Кэтрин Энбринк я благодарю за то, что была моей лучшей подругой с тех пор, как мы познакомились на уроке ныряния, когда нам обеим было по 20. И за то, что напоминала мне больше работать, а не развлекаться, когда я гостила у тебя во Флориде в этом году и вдруг узнала, что срок сдачи книги сдвинулся. Ты заработала тот замороженный йогурт!

Спасибо Скотту Эйману и Линн Калбер за то, что всегда были со мной.

Хейке Эйлерс, Колину Вентуорту, Джеки Стейнер, Энн Дэйджес, Шона М., Салли Денин и Лиз Дженолио я благодарю за то, что мы одной крови.

Наоми Фуджимори Кастро я признательна за помощь с языковыми и культурными навыками в рамках подготовки к визиту в Японию и за то, что познакомила меня со вкусом натто.

Кристина Кетчам Георгиу, кто еще повез бы меня ужинать на речном трамвае, плавающим по Дунаю, чтобы вернуть мне присутствие духа после того, как у меня на глазах у мертвой собаки вытащили из черепа мозг? Интересно, куда заведет нас следующее приключение?

Дэвиду Розенфельту спасибо за суровую руку и еще более суровую мудрость, а также за то, что вы пишете, кажется, тысячу книг в год, внешне нисколько не напрягаясь.

«Папе» Гаса, Крейгу Хэнсону, за то, что покорно читал мои рукописи, когда надо было торопиться с правкой.