Доктор Пес. Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами

Мэр Сузуки подтвердил, что был «очень расстроен и обеспокоен тем, что смертность от рака желудка оказалась такой высокой. Надо использовать любые способы, помогающие людям сохранять здоровье».

– Мы надеемся и верим, что обследование с помощью собак ждет успех, ведь людям гораздо проще пройти его, чем обследование обычными методами.

Мэр Сузуки сказал, что его мать умерла от рака желудка 15 лет назад, ей было 82 года. Врач не сказал ей, что у нее рак в финальной стадии. В этом нет ничего особенного, скорее, это даже норма. Вплоть до 1990-х, а то и позднее, в Японии сохранялась традиция не сообщать пациентам правду о смертельных диагнозах, особенно если болезнь в терминальной стадии. В отчете 1988 года говорится, что 8 из 10 докторов признают факт обмана в отношении пациентов с раком.

Диагноз сообщался ближайшим родственникам больного, если таковые имелись, и уже они решали, говорить ему об этом или нет. Велик был шанс, что умирающий член семьи так ничего и не узнает. Другой отчет, опубликованный в 1989 году, гласил, что только 21 % родственников сообщают больному о диагнозе.

До конца 1980-х доктор Мияшита сам предпочитал не рассказывать умирающим правду, чтобы не расстраивать их. Людям с безнадежными случаями рака пищеварительного тракта говорили, что у них язва[31]. Даже император Хирохито, у которого диагностировали рак пищевода в 1987 году, не знал о своей болезни. Он скончался в январе 1989 года после нескольких месяцев мучений. Только после смерти императора о его диагнозе сообщили народу.

Постепенно Япония менялась: сейчас пациенты сразу узнают, что у них обнаружена опухоль, и неважно, на какой стадии. Но в сельской местности изменения всегда происходят медленнее, вот почему мать мэра Сузуки, скончавшаяся в 2002 году через три месяца после выявления рака, ничего о нем не знала.

Сейчас благодаря этим исследованиям люди не только могли узнать, есть ли у них рак, но и получить это предупреждение косвенным путем – благодаря собакам. Стремление местных жителей не только идти в ногу со временем, но и опережать его, заслуживало уважения.

В тот вечер около 250 человек собрались в большом зале, чтобы послушать доктора Мияшиту и задать ему свои вопросы. Все сидели с серьезными лицами, пока он демонстрировал презентацию с фотографиями собак и данными статистики.

Уж не знаю почему, но меня усадили за стол прямо перед сценой. Мэр представил меня аудитории. Я поняла это, когда услышала свое имя и нечто, напоминающее слова «американская журналистка».

Несколько газетных и телевизионных репортеров, включая съемочную команду NHK, снимало и записывало выступление доктора Мияшиты. Я не понимала ни слова из того, что он говорил, разве что угадала фразу «собаки, определяющие рак по запаху». В этот момент я вспомнила поездку, которую мы с доктором Мияшитой совершили пару дней назад – в собачий тренировочный центр. Поскольку заняться мне было нечем, я решила набросать о ней пару строчек, на которые раньше у меня не нашлось времени.

* * *

В ходе двухчасовой поездки на машине из больницы доктора Мияшиты в «Сан-Суга» я поняла, что этот человек умеет мыслить по-настоящему нестандартно – видимо, это качество и заставило его устроить скрининг жителей маленького японского городка на рак с помощью собак.

Как только мы тронулись в путь, он подключил свой мобильный телефон к динамикам машины и в салоне заиграла ненавязчивая музыка. Я не обращала на нее особого внимания, потому что тем временем брала у него интервью. Однако вскоре меня начало укачивать на извилистых дорогах, и я сделала паузу. Беседа прервалась, и я прислушалась к музыке.

Через пару минут доктор спросил, нравится ли она мне. Я сказала, музыка напоминает ранних «Битлз».

Он расхохотался:

– Это же я пою! В прошлом году отдал запись на цифровую обработку.

Он объяснил, что в 20 лет записал с друзьями целый альбом. Один приятель сочинил стихи, а молодой Масао взял на себя музыку, вокал и гитару. Дело было в 1973 году, сразу перед началом занятий в медицинском институте.

Они отослали записи в несколько американских студий и стали ждать. Он мечтал стать певцом, или сочинять музыку, или и то, и другое. Если бы студии проявили к ним интерес, он не пошел бы учиться и сосредоточился на музыкальной карьере.

– Я мечтал стать пятым битлом, – сказал доктор и от души рассмеялся.

Однако ни одна из студий не откликнулась.

План «В» провалился, и он вернулся к плану «А». Тот тоже оказался неплох. Я спросила, почему вообще он захотел стать врачом.

– Вы будете смеяться, но это чистая правда: меня вдохновили американские сериалы, которые я смотрел в детстве.

Сначала был «Беглец» – в США этот сериал показывали с 1963 по 1967 год, но он посмотрел его позже, в повторе. Дэвид Дженсен играл там доктора Ричарда Кимбла, обвиненного в убийстве, которого он не совершал; доктор преследовал настоящего убийцу, пытаясь идти на шаг впереди правосудия. Юного Масао очень впечатлило, что врач всегда находил время, чтобы помочь тем, кого встречал на своем пути. Он восхищался его самоотречением.