Доктор Пес. Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами

Если бы Синди не заставила его вернуться домой, Лоренцо – и медики с этим согласны – скорее всего умер бы прямо на тропе. Сам он не сомневается: собака знала, что происходит. «Нам надо больше прислушиваться к своим питомцам», – говорит он.

Но что же чувствуют Синди, Пенни и другие собаки, предупреждающие своих хозяев? (Я исхожу из предположения, что по крайней мере некоторые из собак, о которых у меня есть информация, действительно чувствовали что-то, и это не было простым совпадением.) На что они обращают внимание: на частоту пульса, давление, запах?

Возможно, на сочетание всех этих элементов или на что-то еще, но думается, запах – их главный ориентир.

Ученые давно занимаются изучением летучих органических веществ, связанных с сердечно-сосудистыми заболеваниями. (В отличие от исследователей, занимающихся раком, собак они пока не привлекали.) В 2018 году в «Journal of Breath Research» была опубликована статья, посвященная тому, как врачам удалось по летучим веществам отличить пожилых пациентов с конгестивной сердечной недостаточностью от здоровых и даже от тех, кто страдал хронической обструктивной болезнью легких. Другие исследования посвящались биомаркерам сердечно-сосудистых заболеваний в выдыхаемом воздухе.

Так что можно предположить, что скоро у служебных собак появится еще одна специализация – кардиология.

Собаки предупреждают о заболеваниях, но им не обязательно знать, как называется то или иное из них. Вы же не скажете псу, «пожалуйста, понюхай-ка вот эту пробирку с мочой, тут у нас рак простаты» или «давай, будь хорошим мальчиком и скажи, не пахнет ли гипогликемией». Для собаки важен запах, а не диагноз. При достаточной мотивации и правильном обучении с хорошим подкреплением у большинства собак есть неплохие шансы научиться определять тот или иной запах. Это подтвердит любой уважающий себя пес, ищущий наркотики или взрывчатку.

Но мы лучше обратимся к Койре, многозадачной медицинской собаке, которая сотни раз спасала своему хозяину жизнь, даже когда врачи ставили ему неправильный диагноз.

* * *

В детстве Пол Уиллис любил развлекать приятелей, демонстрируя свою невероятную гибкость. Он мог сгибать руки и ноги под любыми углами и легко закидывал ногу за голову. Залезал в самые тесные ниши, например на багажную полку в школьном автобусе или в шкафчик в раздевалке, складываясь, как игрушка-трансформер.

Он мог пройти мимо окон своего класса, делая вид, что сломал ногу: на самом деле он просто сгибал ее в обратную сторону. Когда одноклассники в ужасе подбегали к окну, Пол разгибал ногу обратно, улыбался, махал им рукой и шел дальше.

Он считал, что просто необыкновенно гибок, как его мать, только в большей степени. Однако через некоторое время его суставы, кости, мышцы и даже кожа начали болеть. Если он не спал, то страдал от боли. Родители обращались с ним к врачам, но никто не понимал в чем дело.

Когда юноше исполнилось 17, у него диагностировали синдром Элерса-Данлоса – это наследственное заболевание соединительных тканей, связанное с нарушением производства коллагена. Его же выявили у матери Пола Вивиан, но у нее синдром проявлялся гораздо слабее. Суставы Пола не только болели, но и выворачивались при малейшем усилии. Дошло до того, что он не мог взять ручку, не вывернув себе несколько суставов пальцев.

Кроме того, у него начались проблемы с пищеварительной системой – сильная тошнота и несварение, – часто возникающие при этом синдроме. Из-за болезни он почти полностью пропустил два последних года в старшей школе и только благодаря специальной программе обучения смог получить аттестат.

К 18 годам он большую часть времени проводил в инвалидной коляске.

В 19 у него началось еще одно серьезное расстройство. Как-то раз в один из дней, когда Пол почувствовал себя лучше, они с матерью поехали в торговый центр, чтобы купить подарок кому-то из его приятелей. В магазине у него началась страшная головная боль. Вивиан едва успела усадить сына, как у него вдруг обвисла одна сторона тела – ее парализовало. Он завалился набок; один глаз Пола скосился под странным углом, раскоординированный с другим.

Мать попросила сына улыбнуться, но только половина лица юноши пошевелилась. Первым делом она решила, что у парня инсульт. Они находились неподалеку от отделения скорой помощи, куда неоднократно обращались с его вывихами, поэтому решили не вызывать медиков, а попросили персонал магазина погрузить коляску Пола на подъемник и подвезти к их машине.

В отделении скорой помощи врач тут же включил сигнал тревоги с кодом «инсульт», и в палату вбежало 10 человек, которые немедленно занялись Полом. Вивиан не могла следить за всем, что происходило, они действовали очень быстро. Она понимала одно – жизнь ее сына в опасности. Женщина поверить не могла, что бедный мальчик, который и без того настрадался, мог заработать еще и обширный инсульт.