Доктор Сон

– Вам известен ответ и на этот вопрос. Пьянство влияло на все аспекты моей жизни.

– Вот видишь? И ты по-прежнему ничего не хочешь мне рассказать?

Когда Дэн промолчал, Кейси продолжил:

– В Ривингтоне тебя уже прозвали «Доктор Сон». Слухами земля полнится, Дэнни.

Дэн по-прежнему хранил молчание. Часть пудинга так и осталась на тарелке, и Патти будет ворчать, если он его не доест, но аппетит у него пропал. Он предвидел, что однажды они затронут эту тему, и знал, что теперь, после десяти лет воздержания (и после того как у него самого появилась пара подопечных, которых он курировал в АА), Кейси будет держаться в определенных рамках, но все равно хотел избежать этого разговора.

– Ты помогаешь людям умирать. Конечно, ты никого не душишь подушками и не делаешь ничего в этом роде. Никто и мыслей таких не допускает, но все-таки ты как-то им помогаешь. А как? Об этом никому ничего не известно.

– Я просто сижу рядом с ними, вот и все. Немного с ними беседую, если им того хочется.

– Ты работаешь над Шагами, Дэнни?

Если бы Кейси сменил тему разговора, Дэн бы только обрадовался, но он знал, что это не так.

– Как мой наставник, вы прекрасно знаете, что работаю.

– Да, ты просишь помощи утром и благодаришь на ночь. Встав на колени. Итого три шага. Четвертый касается всей этой лабуды о переоценке моральных ценностей. А как насчет пятого?

Всего программа состояла из Двенадцати шагов. Их зачитывали вслух перед началом каждой встречи, в которой Дэн принимал участие, и он знал все наизусть.

– Признать перед Богом, самим собой и людьми истинную причину своих дурных поступков и рассказать о них.

– Вот-вот. – Кейси поднял чашку с кофе, отхлебнул из нее и посмотрел на Дэна поверх кромки. – Это ты выполнил?

– Преимущественно. – Дэну внезапно захотелось оказаться сейчас где-нибудь в другом месте. Почти в любом месте, но не здесь. А еще – причем впервые за очень долгое время – ему захотелось выпить.

– Догадываюсь, как это было. Ты признался самому себе во всех своих дурных поступках, поведал Богу, каким ты его не понимаешь, обо всех своих скверных делишках, и рассказал одному человеку о большинстве своих дурных дел. Угадал?

Дэн ничего не ответил.

– Так послушай, что я об этом думаю, – продолжил Кейси, – и поправь, если ошибусь. Шаги восьмой и девятый говорят о нашей обязанности исправить все зло, которое мы причинили в прошлом, когда напивались до умопомрачения двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. И я считаю, что часть твоей работы в хосписе, ее важнейшая часть как раз и является попыткой загладить свою прежнюю вину перед людьми. Но я также предполагаю, что остался по меньшей мере один прескверный поступок, который тяжким грузом лежит у тебя на душе, потому что тебе чертовски стыдно рассказывать о нем. И уж поверь мне, ты в этом не одинок.

Дэн подумал: Мама.

Дэн подумал: Саха.

Он увидел красный бумажник и жалкую пачку продуктовых талонов, а еще – немного денег. Семьдесят долларов: достаточно, чтобы не просыхать дня четыре. Пять дней, если правильно распределять дозы, а закуску свести к минимуму. Он увидел деньги в своей руке, а потом – как эта рука кладет их в карман. Он увидел малыша в футболке «Брейвз», с отвисшим подгузником.

Он подумал: Того мальчугана звали Томми.

Он подумал (не в первый и не в последний раз): Я никогда и никому об этом не расскажу.

– Дэнни? Ты и теперь не хочешь ничем со мной поделиться? Мне кажется, тебе есть чем. Я не знаю, как давно ты таскаешь на себе это треклятое бремя, но ты можешь сейчас разделить его со мной и выйти отсюда с чувством, что стал на сто фунтов легче. У тебя получится, я уверен.

Он вспомнил, как малыш потопал к своей маме

(Дини ее звали Дини)

и как в пьяном забытьи она обняла его и прижала к себе. Они лежали лицом к лицу в столбе солнечного света, пробивавшегося сквозь грязное окно спальни.

– Нечего рассказывать, – сказал он.

– Облегчи душу, Дэн. Советую тебе это и как друг, и как наставник.

Дэн стойко выдержал прямой взгляд собеседника, но ничего не сказал.

Кейси вздохнул.

– Во время скольких встреч, в которых ты участвовал, кто-то открывал для себя простую истину, что нельзя исцелиться, пока остаются секреты? В сотне? В тысяче? Из всех правил, выведенных членами АА, это – старейшее.

Дэн молчал.

– Тайны есть у всех, – продолжал Кейси. – Однажды тебе придется открыть кому-то свою. А если ты этого не сделаешь, то рано или поздно окажешься за стойкой бара со стаканом в руке.

– Я вас понял, – сказал Дэн. – Теперь мы можем обсудить «Ред сокс»?

Кейси посмотрел на часы.

– В другой раз. Мне пора домой.

Ну конечно, подумал Дэн. К собачке и золотой рыбке.

– Хорошо. – Он успел перехватить счет. – В другой раз.

4

Вернувшись к себе в башенку, Дэн долго смотрел на доску, прежде чем медленно стереть написанное на ней:

Они убивают мальчика-бейсболиста!

Когда доска снова стала чистой, он спросил:

– О каком мальчике идет речь?