Долгая дорога в Ад

- Ничего я не завёлся. Всё нормально. Только… Мне бы хотелось побыть одному. Мы и так сегодня засиделись. Уже очень поздно. Я подустал. Сегодня я получил слишком много информации. Извините за этот эмоциональный взрыв и за невольную резкость тона… Я человек эмоциональный, импульсивный, с кем не бывает…

- Ты как себя чувствуешь? Побледнел вроде…

- Всё в порядке. Голова разболелась, но это терпимо…

- Ладно, смотри. Если ты настаиваешь, я уйду. Ты прав. Тебе нужно время, чтобы всё переварить, успокоиться.

- Верно, верно…

- Но видишь ли, я только-только подошёл к самому главному…

- Приходите завтра. В первой половине дня.

- Обязательно. У меня нет другого выхода.

- Буду ждать.

- Тогда… до завтра?

- До завтра.

 

 

 

Запись 029

 

 

- … на это надеялся. Я-то птица ранняя. Не то чтобы жаворонок. Но и не сова. Нечто среднее. Ложусь очень поздно, встаю очень рано. Сплю от силы часа четыре. Да и то плохо. Я это уже говорил.

- Всё в порядке. Я тоже сегодня поднялся рано. Присаживайтесь.

- Благодарю.

- Сегодня я подготовился. Угощайтесь. Кофе, коньяк, круассаны, сигареты… Будем с вами завтракать.

- Как ты?

- Я в полном порядке.

- Как настроение?

- В норме. Я бы даже выразился точнее: удовлетворительное.

- Выглядишь хорошо.

- Так и должно быть.

- Побрился?

- В отличие от некоторых.

- На меня намекаешь? Я не люблю бриться. Но и бороду не терплю. Лёгкая небритость – самое оно.

- Я заметил.

- Отменный кофе!

- Приятного аппетита.

- Мгу… Спасибо.

- Сразу хочу предупредить. У меня сегодня не так много времени. Буквально до шестнадцати ноль-ноль. Потом я должен бежать в редакцию. Мне надо сдать материал. Я веду отдельную колонку в журнале…

- Да-да, я читал. Забавно.

- Забавно?

- Ни о чём.

- То есть как ни о чём? Тема месяца. Обычно я пишу о том, что обсуждает весь мир. Самая популярная новость за прошедш…

- Всё правильно. Ты не виноват. Обычно весь мир обсуждает какой-нибудь сенсационный пустяк.

- Пустяк не может стать сенсацией.

- Сейчас только пустяки и становятся сенсацией. Ныне ерунда вышла на первый план. Думаю, лет через сто люди будут здорово удивляться: какая херня занимала большинство умов этого времени.

- Нет уж, давайте поконкретней, какая из моих тем кажется хернёй?

- Почти все. И мне это не «кажется». Я знаю.

- «Умер Алексей Герман» – это херня?

- Это режиссёр, что ли?

- Великий режиссёр.

- Ну к чему эта патетика? Великий он или нет – покажет время.

- Он гений.

- Возможно.

- Однако… Вернёмся к моему вопросу. Умер Алесей Герман. Умер выдающийся кинорежиссёр! Это херня?

- Конечно.

- Да как… Его гениальные фильмы…

-Вот-вот, мой мальчик. Может, ты и прав. Может, он и гений. Смерть гения – это печально. Как, впрочем, любая смерть. Но гений есть гений. Такая утрата огорчает гораздо больше людей, чем смерть обыкновенного человека. Но! Я повторюсь. Смерть гения – это херня. Куда важнее и ценнее жизнь гения. Жизнь! Понимаешь?

- Разумеется, но…

- Жизнь гения оказывает влияние и на людей, и на историю. Смерть гения ничего, по большому счёту, в жизни людей не может изменить, разве только их отношение к самому гению. Но что толку? Так происходит всегда. Ничего нового. Люди плохо учатся на чужих ошибках. Все наступают на одни и те же грабли. Взять, к примеру, тебя. Ты журналист. Человек образованный, интеллигентный, правильный… Много ли ты писал о Германе, пока он был жив? Вот то-то и оно. Твоя статья о нём, о его творчестве была бы ему куда полезней и дороже, выйди она при жизни мастера. А теперь-то что? Теперь все начнут обговаривать, писать, давать интервью… А спустя пару лет снова забудут и, возможно, уже окончательно. Наступят иные времена. Придут другие герои. Или, если хочешь, другие герои умрут.

- Вечно мы отклоняемся от темы…

- Вечно – это громко сказано.

- Мы начали с того, что я предупредил вас, что в четыре мне нужно будет уйти в редакцию. А вы мне тут целую лекцию устроили. Я пишу о том, что по-настоящему волнует. Без оглядки на время и на читателей. Может я и не прав. Но я никогда не опускался до «жвачки», в которой сейчас нуждается большинство! И кто вы, собственно такой, чтобы учить меня как и о чём мне писать? Что вы об этом знаете?

- Разве статью нельзя послать по электронной почте?

- Нет, я хотел бы кое-что обсудить с главным редактором. Но дело даже не в этом. Вечером у меня запланирована встреча.

- Рандеву с барышней?

- Можно и так сказать.

- А как же моё дело?

- Какое именно?

- Ну, я же не зря потратил столько времени, рассказывая о себе?

- И?

- У меня есть к тебе просьба.

- Я слушаю.

- Мне хотелось сперва подготовить тебя…

- А мне кажется, что я уже достаточно подготовлен.

- Да, наверное…

- Уверяю, я уже готов ко всему. Меня ничем не удивить…

- Да-да, наверное…

- Итак, я слушаю.

- Всего одну секунду. Я закурю.

- Я тоже.

- Может, и выпьем?

- Слишком рано.

- Только не для меня.

- Я налью.

- Отлично.

- Прошу.

- Да… Хороший коньяк.

- Рад, что угодил.

- Более чем.

- Итак, в чём состоит просьба?

- Только не спеши отказывать мне.

- Ну говорите уже, право слово, нечего так тянуть.

- Хорошо, хорошо…

- Вот пепельница.

- Да, спасибо. Так вот… Больше всего на свете мне бы хотелось, чтобы ты мне помог…