Однажды Рябинина удивило известное выражение "волосы, зачесанные назад". Разве можно зачесывать вперед? Оказывается, можно: у коменданта была темная косая челка. В черном дешевеньком костюме, - а он ходил только в черных костюмах, - говорили, что комендант где-то когда-то закупил их штук двадцать, якобы сшитых на покойников. В синих носках, всегда в синих, говорили, что после войны он где-то купил тюк белый нитяных носков и до сих пор красил их дома в синий цвет.
- Про эту-то, которая в сквере денежки выманила, газета пропечатала, опять сообщил комендант.
- Какая газета?
- Вчерашняя "Вечерка".
Вчерашняя "Вечерка", еще не читанная, лежала в портфеле. Рябинин извлек ее, сразу отыскал заметку и начал читать...
Тихие, еще далекие, как загоризонтные громы, услышал он стуки в висках. Злость, она. Стуки крепли, шли уже по груди, стягивая там все тяжелой щемящей силой, словно на нее давила земля. Злость. Она полегоньку пройдет, и грудь отпустит. Нет, не отпустит, пока он...
Александр Иванович, освободившись от новостей, ушел скраденными шажками - только белесой синью мелькнули недокрашенные носки.
Рябинин снял трубку и набрал номер: надо бы поехать, чтобы лицом к лицу, но в груди стучало, и он боялся, что не довезет этого стука.
- Мне, пожалуйста, Холстянникову.
- Я слушаю.
- Здравствуйте, говорит следователь Рябинин.
- А-а, здравствуйте, - обрадовалась она. - Наверное, прочли мою статью?
- Прочел, - угрюмо согласился Рябинин.
- Ну и как? - почти кокетливо спросила Холстянникова.
Он не знал ее имени - тогда, у него в кабинете, она представилась официально: корреспондент Холстянникова. Молодая, высокая, в джинсовом брючном костюме, синевато-дерюжном, как носки Александра Ивановича. Впрочем, этот костюм мог называться как-нибудь иначе, ибо брюки были окорочены, с какими-то широкими манжетами, которые лежали на высоченных блестящих сапогах, и Рябинину все казалось, что за окном ее ждет привязанная лошадь.
- Как говорится, у вас бойкое перо, - промямлил он.
- Правда? - обрадовалась корреспондентка.
- Я хотел спросить о другом...
- Пожалуйста.
- Скажите, что вы цените в женщине?
- Многое, - не удивилась она вопросу. - Интеллект, красоту, энергию, грацию... Что еще?
- Вы забыли самое главное женское качество.
- Умение любить?
- Важнее.
- Верность?
- Нет.
- Обаятельность?
- Неужели в детстве у ваших кукол не отрывались ручки-ножки? - глухо спросил Рябинин.
- А-а, - рассмеялась она. - Умение шить?
- Нет, жалость.
- Ради этого сообщения вы и звоните? - уже без смеха спросила она.
"Сообщения". Это о жалости, которая дороже красоты, энергии и грации... Есть-таки у корреспондентки верховая лошадь с седлом, стременами и этими... шпорами.
- Звоню, чтобы рассказать случай. Лет десять назад я отстал от поезда и очутился без денег и документов. Знаете, кто меня выручил?
- Кто? - спросила она, уже что-то подозревая.
- Простофили и ротозеи.
- Но как явление...
- И не спросили ни документов, ни справок, - перебил он. - Поверили на слово.
- Вы что ж, оправдываете простофиль?
- Да это же хорошие люди с открытой душой! - прорвало Рябинина.
- Странно слышать от следователя...
- Вам бы в статье воспеть этих людей, которые отозвались на беду незнакомого человека!
- Извините, но учить меня не стоит, - отрезала она. Рябинин перевел дух, хотя он не взбирался на гору, а говорил в трубку чуть повышенным тоном. Тяжело задышала и корреспондентка, словно только что соскочила со своей лошади.
- Я напишу официальное письмо главному редактору, - сказал Рябинин.
- Представляю, как вы мягкотело обращаетесь со своими преступниками, усмехнулась она.
- А я представляю, как в детстве вы отрывали ручки своим куклам...
И з д н е в н и к а с л е д о в а т е л я. Предложи мне перед тяжким испытанием выбор товарища - хитрюгу или простофилю, - я выберу простофилю. Возможно, хитрюга ловчее бы миновал пули и взрывы, расщелины и топи... Но из расщелины меня вытащил бы простофиля. Я люблю простофиль, - это же люди с открытой душой. В том обществе, которое мы построим, будут жить лишь одни простофили; будут жить только люди с честной и открытой душой, потому что пропадет нужда запечатывать ее, как и пропадут враги душевной простоты.
И з п о с т а н о в л е н и я с л е д о в а т е л я. ...Учитывая вышесказанное, а также руководствуясь пунктом 2 статьи 5 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР, постановил: уголовное дело в отношении гр. Калязиной Аделаиды Сергеевны прекратить за отсутствием в ее действиях состава преступления.
И з д н е в н и к а с л е д о в а т е л я. Я-то прекратил. Прекратит ли она?..
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Вера Михайловна вышла из автобуса и свернула в парк. Магазин открывался поздно, в одиннадцать, и она взяла за правило гулять полчасика в любую погоду.