Долгое прощание

– О, я все понимаю, доктор. Я не сентиментальна. Я практичная, сварливая, корыстная женщина. Вы бы узнали это, если бы женились на мне.

– Я бы хотел, чтобы вы передумали.

– Я не могу.

Он снова вздохнул.

– У меня есть другое предложение. Моя тетя живет в Уэльсе, так вот, ей очень нужна молодая компаньонка. Это подойдет вам?

– Нет, доктор, я собираюсь в Лондон. Если на свете происходит что-нибудь интересное, то оно происходит в Лондоне. Глаза мои будут широко раскрыты, и вы увидите – что-нибудь произойдет. В следующий раз вы получите сведения обо мне из Китая или Тимбукту.

Затем ко мне приехал мистер Флеминг, папин лондонский поверенный. Он был страстным антропологом и большим поклонником отца и приехал специально, чтобы «навестить меня». Это был высокий худощавый человек с тонким лицом и седыми волосами. Он поднялся мне навстречу, когда я вошла в комнату, и, взяв обе мои руки в свои, нежно потряс ими.

– Мое бедное дитя! – сказал он. – Мое бедное, бедное дитя!

Своим отношением ко мне он и меня заставил (впрочем, без всякого желания с моей стороны) вести себя так, как будто я несчастная, всеми покинутая сирота.

Он был по-отцовски мягок и добр и, без сомнения, считал, что имеет дело с совершенно беспомощным ребенком, брошенным на произвол судьбы в недружелюбный, враждебный мир.

С самого начала я поняла, что убеждать его, что это не так, было бы бесполезной тратой времени.

– Мое дорогое дитя, можешь ли ты выслушать меня?

– О да, конечно!

– Мое дорогое дитя, тебе можно не говорить, что твой отец был большим человеком, потомки оценят его. Но он не был тем, что мы называем «деловым человеком».

Все это я знала не хуже и едва ли не лучше мистера Флеминга, но старалась этого не показывать. Он продолжал:

– Я понимаю, что тебе трудно кое-что понять, и приложу все силы, чтобы прояснить это.

Он объяснял все ужасно долго, и в конце концов выяснилось, что все мое состояние равно 87 фунтам 17 шиллингам и 4 пенсам. Это было, конечно, совсем мизерной суммой. Я с трепетом ждала, что же будет дальше, потому что ужасно боялась, что у мистера Флеминга окажется тетка в Шотландии, которой тоже необходима молодая компаньонка. Однако таковой не оказалось.

– Ты должна подумать о будущем. Ведь у тебя, кажется, нет родственников?

– Я одна на свете, – сказала я и снова подумала о сходстве с героиней фильма.

– У тебя есть друзья?

– Все относятся ко мне очень хорошо, – ответила я горячо.

– Кто может относиться плохо к такой молодой и прелестной девушке?! – галантно произнес мистер Флеминг. – Ну что ж, мое дорогое дитя, посмотрим, что можно сделать. – С минуту он молчал и колебался, а затем сказал: – Что бы ты ответила, если бы я предложил тебе на время переехать к нам?

Я чуть не подпрыгнула от радости. Лондон! Город, о котором я всегда мечтала!

– Вы очень добры ко мне, – сказала я. – Действительно ли я могу поехать туда? Только я должна найти какой-нибудь способ зарабатывать себе на жизнь.

– Да-да, мое дорогое дитя, я понимаю, мы вместе поищем что-нибудь подходящее.

Инстинктивно я чувствовала, что мои и мистера Флеминга представления о «чем-то подходящем» были диаметрально противоположными, но, честное слово, сейчас было не время спорить на эту тему.

– Значит, вопрос решен? Почему бы тогда тебе не поехать со мной сегодня?

– О, благодарю вас, но что скажет миссис Флеминг?

– Моя жена будет счастлива принять тебя.

Будь у меня муж, я бы возненавидела его, если бы он приводил домой девушек-сирот, не посоветовавшись со мной заранее.

– Мы пошлем со станции телеграмму, – продолжал адвокат.

Мои вещи были упакованы очень быстро. Я печально осмотрела свою шляпу, прежде чем решилась надеть ее. Это была черная соломенная шляпа с сильно помятыми полями. С вдохновением поистине гениальным я ударила по шляпе, пару раз взбила ее, вдавила посередине и прикрепила к ней нечто, похожее на морковь. В результате она приобрела такой вид, что я поспешила вернуть ее к первозданному состоянию. Однако шляпа выглядела еще хуже, чем прежде. Теперь мой вид в точности соответствовал распространенному представлению о внешности сироты.

Я все же немного беспокоилась, как меня примет миссис Флеминг, но надеялась, что моя внешность обезоружит ее. Мистер Флеминг тоже нервничал. Я поняла это, когда мы поднимались по лестнице большого дома, расположенного на тихой Кенсингтонской площади. Миссис Флеминг встретила меня довольно приветливо. Это была высокая спокойная женщина, о которой принято говорить: «хорошая жена и мать». Она проводила меня в безупречно чистую комнату, наговорила мне много хорошего, сообщила, что чай будет готов примерно в четверть первого, и ушла, предоставив меня моим собственным мыслям.

Затем я услышала ее голос, слабо доносившийся из гостиной: