Долгое прощание

Ум его блуждал во временах палеолита, а единственное неудобство заключалось в том, что тело пребывало в современном мире. Папу не интересовал современный человек. Он презирал даже человека эпохи неолита. Энтузиазм охватывал его, только когда он добирался до мустьерского периода. К сожалению, никто не может обойтись без общения с себе подобными, живущими рядом, – приходится иметь дело с мясниками, молочниками и зеленщиками. Итак, отец был погружен в глубокое прошлое, мать у меня давно умерла, и практической стороной жизни пришлось заниматься мне. Честно говоря, я возненавидела палеолитского человека – будь он мустьериан, шеллиан или кто-то иной. И хотя я правила и печатала большую часть папиного труда «Неандертальский человек и его предки», я всегда радовалась, что благодаря счастливым обстоятельствам неандертальцы вымерли в далекие времена. Я не знаю, догадывался ли папа о моем отношении к неандертальцам или нет; наверно, ему это было безразлично. Мнение людей не волновало его ни в малейшей степени. Я думаю, в этом тоже проявлялась одна из граней его одержимости. Папа жил, не заботясь о повседневных делах. Он равнодушно съедал все, что ставили перед ним, но казался огорченным, когда заходил разговор о том, что за это надо платить.

У нас никогда не было денег. Его слава выдающегося ученого не приносила семье доходов. Он был членом известных научных обществ, имел много ученых степеней и титулов, но мало кто из его сограждан знал о его существовании. Лишь однажды он попал в поле зрения широкой публики.

Как-то отец читал в одном обществе лекцию о шимпанзе. В ней говорилось о том, что детеныш человека обнаруживает некоторые черты антропоида, в то время как детеныш шимпанзе ближе к человеку, чем взрослая особь, и делался вывод: если наши предки имели больше сходства с обезьяной, чем мы, предки шимпанзе были более организованы, чем современные особи, другими словами, шимпанзе дегенерируют.

Предприимчивая газета «Дейли Баджет», всегда ищущая что-нибудь пикантное, немедленно вышла под большими заголовками: «Не мы произошли от обезьяны, а обезьяны произошли от нас. Знаменитый ученый говорит, что шимпанзе – это выродившиеся люди».

Вскоре после этого к отцу пришел корреспондент, который пытался убедить его написать несколько популярных статей в защиту этой теории. Я еще никогда не видела отца в таком гневе. Он не стал церемониться с визитером и выгнал его, к моему великому огорчению, ибо в этот момент нам особенно нужны были деньги. Мгновение я размышляла, не догнать ли молодого человека и не сказать ли ему, что отец передумал и пришлет ему статьи по интересующему его вопросу. Я легко могла бы написать их сама, и вряд ли отец когда-нибудь наткнулся бы на них, так как он не был читателем «Дейли Баджет». Но я отказалась от этого слишком рискованного предприятия.

В результате я надела свою самую лучшую шляпку и печально пошла в деревню уговаривать справедливо разгневанного бакалейщика подождать с долгом.

Репортер был единственным молодым человеком, который посетил наш дом. Я завидовала Эмили, нашей молоденькой горничной, которая частенько прогуливалась с моряком, с которым она была обручена. В промежутках между встречами с ним она гуляла с юношей, служившим у зеленщика, и с ассистентом дантиста.

Я печально думала о том, что мне не с кем встречаться. Все папины друзья были уже пожилые профессора, как правило, с длинными бородами. Правда, профессор Петерсон однажды обнял меня, сказал, что у меня «миленькая стройная фигурка» и попытался поцеловать.

Я жаждала приключений, любви, романтики, а, казалось, была обречена на скучное, однообразное существование. В деревне была библиотека, полная потрепанных романов. Я зачитывалась приключениями и любовными переживаниями их героев. Я бредила суровыми, молчаливыми жителями Родезии, сильными мужчинами, которые могли одним ударом сбить своего противника. В нашей деревне не было человека, который мог бы сбить с ног противника одним ударом или даже несколькими.

В деревне было также кино, где раз в неделю показывали «Приключения Памелы». Памела была удивительной девушкой. Ничто не могло ее устрашить. Она падала с самолета, плавала на подводных лодках, забиралась на небоскребы без малейшего ущерба для себя. В какое бы невероятное и опасное положение Памела ни попадала, она всегда умудрялась вновь появиться живой и невредимой в следующей серии.

Я выходила из кино в каком-то трансе, а приходя домой, обычно находила записку от газовой компании, угрожавшей отключить газ, если просроченный счет не будет оплачен. И тем не менее каждый шаг приближал меня к жизни, полной опасностей и приключений.

На свете есть много людей, которые никогда не слышали о том, что в Северной Родезии был найден редкий череп. Но это факт.

Однажды утром я нашла своего отца в крайне возбужденном состоянии. Он сразу же выложил мне эту историю.