Долгое прощание

– Я приехал к вам не для того, чтобы обвинять вас в убийстве, Роджер. Вас что-то гложет, в чем вы сами не уверены. Вы уже один раз набросились на свою жену. Вы лишаетесь рассудка, когда напьетесь. То, что женщинам из-за беспутства не разбивают головы, не аргумент. Кто-то все-таки это сделал. А человек, на которого свалили вину, по-моему, гораздо менее способен на это, чем вы.

Роджер вышел через открытую дверь на веранду и посмотрел на сверкающее на жаре озеро. Он стоял неподвижно и молчал, пока не хлопнула дверь и не появился Канди. Он вкатил чайный столик, покрытый белой скатертью, с судком, закрытым серебряной крышкой, кофейником и двумя бутылками пива.

– Пиво открыть? – обратился он к Роджеру, стоящему спиной к нему.

– Принесите мне бутылку виски! – не оборачиваясь, сказал Роджер.

– К сожалению, виски нет, шеф.

Роджер повернулся и накричал на него, но Канди не двинулся с места. Он смотрел на чек, лежавший на столике, и, повернув голову, читал его. Затем взглянул на меня, свистнул сквозь зубы и обратился к Роджеру.

– Теперь я пойду. Сегодня у меня выходной день.

Он повернулся и ушел. Роджер улыбнулся.

– Тогда я сам его сейчас достану, – сказал он и тоже вышел.

Я поднял крышку и увидел несколько аккуратно нарезанных треугольных сэндвичей. Я взял один, выпил глоток пива и стал стоя есть. Вернулся Роджер с бутылкой виски и бокалом. Он сел на кушетку, налил себе большую порцию и выпил. Было слышно, как отъехала машина, – вероятно, уехал Канди. Я дожевал и взял еще сэндвич.

– Сядьте и устраивайтесь поудобнее, – сказал Роджер. – Мы поболтаем с вами до вечера. – Он уже был слегка под мухой. – Я вам несимпатичен, не правда ли, Марлоу?

– Вы уже спрашивали меня об этом и получили ответ.

– Знаете что? Вы довольно бессовестный мерзавец. Вы делаете все, чтобы найти то, что вам нужно. Даже посягнули на мою жену, когда я лежал пьяный в соседней комнате.

– Вы верите всему, что говорит вам этот метатель ножей?

Роджер налил еще виски в бокал и посмотрел его на свет.

– Нет, не всему верю. Хороший цвет у этого виски, не так ли? В таком золотом потоке не так уж плохо утонуть. «Безболезненно уйти туда в полночь…» Как там дальше? Ах, извините, вы, конечно, не знаете. Слишком литературно. Вы детектив или что-то вроде этого, не правда ли? Вы не хотите мне сказать, зачем сюда пришли?

Он выпил глоток и усмехнулся. Затем его взор упал на чек, лежащий на столе. Он взял его и прочитал через свой бокал.

– Кажется, он выписан некоему Марлоу. Интересно знать почему? Видимо, я его подписал. Глупо я сделал, я старый дурак.

– Прекратите этот театр! – грубо сказал я. – Где ваша жена?

– Моя жена вернется домой в свое время. Без сомнения, тогда я буду уже пьян, и она сможет проводить с вами время как ей будет угодно. Весь дом в ее распоряжении.

– Где револьвер? – вдруг спросил я.

У Роджера был тупой и пустой взгляд. Я сказал, что положил его в письменный стол.

– Там его нет, определенно нет, – ответил он. – Поищите, если хотите.

Я обыскал письменный стол. Никакого револьвера. Это было интересно. Вероятно, Эйлин спрятала его.

– Послушайте, Роджер, я спросил вас, где ваша жена. По-моему, ей уже пора вернуться домой. Не ради меня, а ради вас, дорогой мой. Кто-то ведь должен о вас заботиться, и пусть меня черт возьмет, если это буду я.

Роджер уставился перед собой тусклым взором, все еще держа в руке чек. Затем поставил на стол бокал, разорвал чек на мелкие клочки и бросил их на пол.

– Очевидно, сумма слишком мала, – сказал он. – Вы цените свою работу дороже. Тысячи долларов и моей жены в придачу вам мало. Очень жаль, но больше заплатить я не могу.

Роджер погладил рукой бутылку.

– Ну, я поеду домой, – сказал я.

– Но почему? Вы же хотите, чтобы я вспомнил. Здесь, в бутылке, находится моя память. Не уезжайте, уважаемый! Когда я буду достаточно пьян, то расскажу вам о всех женщинах, которых убил.

– Хорошо, Роджер, некоторое время я еще побуду здесь. Только не в доме. Если я вам понадоблюсь, стукните просто стулом об стену!

Я вышел из кабинета, оставив дверь открытой. Пройдя через большую комнату, я вышел в патио, поставил один из шезлонгов в тень веранды и растянулся на нем. По ту сторону озера над холмами висела голубая дымка. Океанский бриз тянулся к востоку через низкую гору. От него делался чище воздух, и он спасал от жары. В Айдл-Валлей было идеальное лето. Кто-то так выразился. Райский уголок для избранной публики. Милейшие люди, сливки общества, люди высшей касты, очаровательные люди. Тихие, как семейства Лорингов и Эдов. Чистое золото.

Глава 34

Так пролежал я с полчасика, пытаясь уяснить себе, что мне надлежит делать. С одной стороны, мне хотелось дать ему основательно напиться и посмотреть, что из этого выйдет. Я не думал, что в его собственном доме, в его кабинете, с ним может случиться что-нибудь особенное. Он мог снова упасть, но не так скоро. Для этого ему нужно довольно много выпить. И обычно большого вреда от этого пьяным не бывает. К нему могло снова вернуться чувство вины, но, скорее всего, на этот раз он просто заснет.