Долина кукол

– Не уверен, что это так уж замечательно. Но все же это лучше, чем быть Генри Беллами. А я чуть было не стал им. Я был бы даже еще более деловым, чем Генри, потому что не был бы таким хорошим человеком. Генри сомневается, позволяет себе быть чутким, отзывчивым. У меня же слишком целеустремленный ум. Из меня вышел бы этакий Генри в квадрате, преуспевающий в деловом отношении и полный неудачник в личной жизни.

– Ты такого мнения о Генри?

– Генри работал тридцать лет, чтобы достичь того, чего он достиг. Это, наверное, можно назвать вершиной, хотя это затертое слово. Сам он называет это Эверестом. И так оно и есть на самом деле, если иметь в виду профессиональную или финансовую сторону жизни. Если бы написать о Генри в «Who is Who», то его успехам в театральной и деловой сферах надо было бы посвятить несколько абзацев. А личной жизни – всего одну строчку: холост, родственников нет. В общем, вся жизнь – один бизнес. На самой вершине Эвереста – в одиночестве.

– Но ты лишь только доказываешь, что я права, Лайон. Генри все тянул c женитьбой. И ты делаешь то же самое.

– Нет. На вершине Эвереста жениться бессмысленно. Среди подобных Генри есть люди женатые и имеющие детей, но их личная жизнь мало чем отличается от жизни Генри. Давай наконец представим себе, что Генри в свое время женился. На славной девушке, не имеющей никакого отношения к нашему бизнесу. Их дети теперь уже были бы взрослыми, сами имели детей. Жена проводила бы зиму во Флориде. Ее уже перестала бы раздражать суматошная жизнь Генри, к этому времени она бы уже привыкла обходиться без него – а ей бы предстояло жить так c самого начала. Она научилась бы утешаться всем тем хорошим, что ей давала бы жизнь c Генри, – большой квартирой или особняком, мехами, красивой жизнью. Таких женатых Генри, которые оказываются на своих Эверестах одинокими, очень много. Одиночество это неизбежно, потому что, взбираясь на вершину, они отталкивают остальных. Это настоящие крысиные бега, в которых, чтобы достичь того, чего достиг Генри, надо лгать, предавать, продаваться, не брезгуя ничем. Так диктует бизнес. И вот это и вызывает во мне отвращение. Не лично Генри, но то, во что человек превращается, когда слишком надолго застревает в этом дерьме.

Некоторое время оба молчали. Первым заговорил Лайон:

– Извини за эту тираду.

– Нет, так лучше. Теперь я тебя лучше понимаю. Только одно меня беспокоит.

Он ласково посмотрел на нее:

– Что же?

– Когда ты наконец на мне женишься.

Он расхохотался, и уже в который раз она поразилась тому, как его красит смех. Она не знала никого, кто бы умел так смеяться – откидывая назад голову, от души. В его смехе слышался звон колокольчиков.

– Я тебе так скажу: когда я закончу рукопись, ты ее первой прочтешь и тогда уж будешь решать сама.

Она поуютней устроилась в его объятиях.

– Я, пожалуй, посплю, – прошептала она. – Завтра у меня много дел.

– Ах да… развод.

– Гм… Да, Лайон… у тебя есть запасной ключ от квартиры?

Он прижал ее к себе.

– Непременно закажу. Так, значит, переезжаешь все-таки?

– Нет, но завтра первым же делом привезу тебе машинку и кучу бумаги. Совершенно новую, сверкающую машинку. Это будет мой тебе предсвадебный подарок.

– Принимаю… но при одном условии. Вместе c машинкой въедешь ты.

– Нет. Я буду приходить и оставаться, как сейчас, когда бы ты ни пожелал. Я буду проводить c тобой выходные, печатать то, что ты написал. Но жить c тобой я не буду. Я буду жить для тебя… и ждать.

Он поцеловал ее в лоб:

– Как юрист, я должен сказать тебе, что ты заключаешь невыгодную сделку. Но как твой возлюбленный – обещаю тебе, что очень постараюсь не подвести тебя.

Судебное разбирательство было очень недолгим. Все страхи, преследовавшие Энн, моментально улетучились, когда она увидела, что вся процедура была отработана заранее. Генри вручил судье какие-то бумаги, судья сделал вид, будто читает их, было задано несколько вопросов, Дженнифер выступила со своей подготовленной речью, Энн продекламировала свою. Весь бракоразводный процесс занял менее десяти минут.

Потом Генри повел их обеих перекусить. Со своей порцией он справился быстро.

– Меня ждут дела, – сказал он, – но вы, девочки, еще посидите, поболтайте. Энн, до завтра ты свободна.

Едва Генри удалился, Дженнифер обратилась к Энн c вопросом:

– А теперь расскажи мне, как там у вас c Лайоном?

Энн рассказала обо всем, что произошло, а Дженнифер внимательно слушала. Энн сама дивилась тому, как легко и быстро она раскрывалась перед Дженнифер: было в ней нечто располагающее к доверию.

– Человек он, похоже, непростой, – покачала головой Дженнифер. – Ты никогда не сможешь управлять им.

– Но я и не стремлюсь управлять Лайоном.

– Я имею в виду другое. Мужчина должен ощущать себя хозяином положения, но, пока ты можешь управлять собой, ты можешь управлять и им. Пусть он наденет тебе на палец обручальное кольцо, а тогда уж будь его рабыней, сколько душе угодно.

Энн взглянула себе на руку, на которой уже не было кольца.