Голые женщины снова выскочили из-за портьер, окружив говорящий затылок.
В пальмовой роще Семен Никитич снова стал самим собой. Вновь загорелись его тигриные глаза.
Олег Власыч ждал в «линкольне» и, по обыкновению своему, издергался.
— Ну? — спросил он, заглядывая в глаза Семен Никитича.
— Продолжаем работу, — бросил Семен Никитич и, перегнувшись, дал по шее водителю. Машина поехала.
Олег Власыч радостно засмеялся, потирая красные ладошки.
Больше, к моей радости, мы никуда не заезжали, а рванули прямиком в мой дворец. «Мой дворец» — вкусно звучит, прямо как «шоколад».
Войдя в спальню, я не раздеваясь, прямо в пыльных штиблетах, завалился на постель и тут же уснул: устал, все равно что рабочий Нилиманского нефтеперерабатывающего завода после ночной смены.
4
Воскресенье, к счастью, в новой моей роли оказалось выходным днем. Отоспавшись и плотно позавтракав, я вышел на балкон выкурить сигару. Степа, похоже, в воскресенье тоже не работала, и во дворце хозяйничала пожилая филипинка, ни бельмеса не говорящая по-русски.
Ни Семена Никитича, ни Олега Власыча не было: должно быть, отдыхали в своих имениях.
Внизу по мокрой лужайке время от времени прохаживались секьюрити, слышался треск раций. Шел мелкий солнечный дождь, и прохладные капли приятно холодили лицо. Филипинка, должно быть, получила приказ оберегать мое скромное здоровье и потому смотрела с недовольством.
Нешто пойти в гольф сыграть? Или поплавать? Почему-то я был уверен, что в моем имении непременно есть и поле для гольфа, и бассейн.
Но выбраться из уютного кресла было непросто, дым Кубы приятно щекотал язык… Я разомлел, начали одолевать воспоминания — Ж…, театр, жутким призраком из прошлого прошмыгнула законная любовница — Ада Серапионовна, приятным — незаконная любовница Машка. Что они там поделывают? Адище, небось, рвет и мечет: еще бы, сбежал Серёжик, уплыла театральная зарплата плюс премиальные. Машка, конечно, уже спуталась с кем-нибудь — и пускай!
Я подивился тому, с каким равнодушием думал о своей прошлой жизни, как все-таки расхолаживают дворец и черные горошинки!
Но почему я? — вдруг пришло на ум. Почему я оказался здесь, а не Лукьянов, например? И тут же вспомнил — так я же прима. Куда Лукьянову до меня?
Почувствовав, что стало холодно, я потушил сигару о ручку кресла — тянуться
к пепельнице было лень — и ушел с балкона.
В обед приехал Олег Власыч, но подсаживаться к столу отказался. Рассказав немного об электорате, протянул мне листок с письменами и, постаравшись соорудить в своих тусклых глазах тигриный блеск, произнес:
— Назубок.
Ничего даже отдаленно похожего на Семена Никитича у него не вышло, но я все-таки взял листок. Ничего себе! Целых четыре абзаца!
— Приятного аппетита, — прошелестел Олег Власыч и удалился.
Вечером, после купания — бассейн, кстати, очень удобно расположился прямо на крыше дворца — я пришел в спальню, включил голландскую лампу и принялся зубрить. Текст был совсем несложный, без «копупций» и «девальваций», к девяти часам я управился.
— Назубок, — сказал я голосом Семена Никитича, засмеялся и немедленно уснул.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. РОЖДЕНИЕ ЛИЦЕДЕЯ
1
Как я стал актером? Сложный вопрос. А как вообще кем-то становятся? Как правило, случайно. Но у меня, должен сказать, случайности-то как раз и не было. Я, как мне представляется, самой судьбой предназначен был в актеры. Почему? Да потому, что ничего другого я не умею, и главное, не понимаю. Я — природный лицедей, от рождения, и ум у меня устроен так, что его как бы и нету вовсе. Меня не интересует культура, искусство, политика, история, религия… что там еще? Ничего не интересует, и в этом плане я уникален. Надеюсь, что уникален. А то, знаете ли, много нынче развелось умников, корчащих из себя Ломоносова, а на деле не являющихся и Семи-Булатовым.
Актерство мое проявилось рано, но наипаче выразилось в столкновении с Жирдяем. Немного выше, из сна моего, вы уже поняли, что за тип был этот Жирдяй. И долго носил я в себе жажду отмщения, лелея ее, как добрая мать младенца.
Случай представился, когда мы уже ходили в школу, и учитель у нас был Бес. Такое прозвище ему дали ученики за вздорный характер, а звал его так весь город.
Жирдяй к этому времени то ли под воздействием папиного ремня, то ли маминых истерик, прекратил жирдяйство и стал пай-мальчиком, отличником. Он беспрестанно заискивал перед Бесом, и тот легко проглотил наживку, ставя Жирдяю жирные «пятерки».
А надо вам сказать, что я, упражняясь потихоньку в одиночестве, выучился прекрасному искусству: подражанию чужим голосам.
Мне казалось забавным пугать на рынке торговок, крича голосом милиционера: «Кто тут без разрешительной?». Или в автобусе голосом кондуктора: «Билетики, пожалуйста!». И я никого, даже мать, не посвящал в открывшийся во мне Божий дар, хотя, конечно, частенько подмывало похвастать.