Дом

Обитатели Дома молча наблюдали за этой моей агонией и, ни слова не говоря, разбрелись по своим каморкам (по своим жалким каморкам! переделанным из касс в зале ожидания! из служебных помещений! из комнаты матери и ребенка! из медпункта! из буфета! из кухни! из всего, всего, из всякой нечеловеческой, вокзальной дряни! и перегороженных картонами, фанерой, ширмочками и всякой соответствующей дрянью! при одном воспоминании обо всем этом жить не хо чется!..). Я в полубессознательном состоянии повалился на платформу и так пролежал на ней до утра.

Утром, когда я пришел в себя, обнаружил, что вывихнутая нога моя неимоверно распухла в щиколотке, и следующие две недели я провел в постели с холодным компрессом, туго стянутым на ноге. Первые дни я пробовал вставать, держась за стены, но стоило мне ступить, на поврежденную ногу, как резкая боль пронизывала меня всего от пяток до головы. Лежать и ничего не делать было мучительно стыдно, потому что за меня работали и меня кормили обитатели Дома. Есть мне в комнату наверх приносила то буфетчица, то жена сторожа, то жена начальника станции, которая будто намеренно избегала разговоров со мной, не могу догадаться почему; может, оттого просто, что она по натуре своей была неразговорчива и за месяцы моего пребывания в Доме не сказала мне ничего, кроме "Доброе утро" и 'Здравствуйте"; в этом, я полагал, было что-то ненормальное, если не было никакой видимой причины так ей вести себя со мной (я со своей стороны, общаясь - худо-бедно - со всеми обитателями Дома, поначалу предпринимал попытки заговорить и с ней, но это ни к чему не приводило). Одним словом, приносил еду в мою каморку тот, кто не был занят в данный момент, и однажды зашла дочь начальника станции.

- Я принесла вам суп, - сказала она, войдя.

- Спасибо, - сказал я. - Оставьте на столе, я уже могу вставать.

- Ничего, у меня есть время, - сказала она, и я уловил в ее тоне обиженные нотки. - Или вы предпочитаете, чтобы за вами ухаживала исключительно буфетчица?

- С чего вы взяли? - удивился я. - Мне просто не хочется быть обузой... И... и вообще, у вас такой обиженный голос... Я не понимаю.

- Держите голову прямо, - проговорила она все таким же обиженным тоном, придерживая бережно тарелку у моей груди и поднося к моим губам ложку; и после затянувшейся паузы, когда скормила мне подряд несколько ложек супа, она запоздало и туманно ответила на мой вопрос.

- Чтобы понять, надо уметь видеть хотя бы чуть дальше своего носа...

- Что? - я чуть не поперхнулся очередной ложкой супа, стал лихорадочно соображать, что она может иметь в виду, терялся в догадках.

- Что вы имеете в виду? - спросил я в крайнем недоумении.

Она молча приложила палец к губам, скосив глаза на дверь, возле которой, похоже, кто-то возился: слышался тихий скрип половиц, будто кто-то осторожно переступал в коридоре с ноги на ногу.

Мы и так, как обычно в "комнатах Дома, говорили шепотом, но, видимо, эта мера предосторожности была недостаточной.

- Что вы имеете в виду? - повторил я свой вопрос еще тише прежнего.

- Я имею в виду, что надо... - с горечью прошептала она, надо, чтобы у человека было сердце, чтобы замечать, как по нему страдает другой человек... Разве она вам пара?.. Разве вы не видите, что уже видят все - что я не могу без вас?.. Бог ты мой, до чего же вы слепы! ..

Я обомлел. Вот оно что! .. Видно, и этот крохотный, обособленный мирок обитателей Дома не может обойтись без пошлых схем человеческих отношений, заимствуя их у большого, покинутого, но не забытого мира, подражая ему в стремлении усложнить простые отношения, нарушить спокойное течение жизни... Что я мог ей сказать, если только и делал, что старался прийти в себя после ее заявления, произведшего на меня шоковое впечатление?..

- Не знаю, что вам сказать... - честно признался я. - Для меня это так неожиданно... Да... Но как же ваш ТТ?

У меня чуть было не вырвалось признание, что они даже внешне похожи друг на друга, что случается с супругами после длительной совместной жизни, но вовремя сдержался: сейчас это было бы явно некстати.

- ТТ? - удивилась она., - Что такое ТТ?

- А... это... это я так назвал его про себя, - пояснил я, думая, как бы загладить свою оплошность. - Для удобства. Короче. Сокращенно. - И что это означает? поинтересовалась она.

- Означает? - я задумался. - Талантливый телеграфист - вот что.

- Вряд ли это так, - сказала она. Это было бы слишком приятно для него, чтобы быть правдой, а, угадала? Хи-хи-хи, - тихо захихикала она, явно стараясь пококетничать, что вовсе не шло ей с ее неухоженной, невзрачной внешностью.

- А меня вы тоже как-то прозвали? Надеюсь, это не обидное прозвище...