Дом

Через несколько дней, когда опухоль прошла, и я мог свободно передвигаться, не ощущая боли в ноге, мне поручили молоть муку на маленькой ручной мельнице. Примитивные жернова, закладывается зерно, бесконечное верчение, отнимавшее, кстати, немало сил, и в итоге - горсть или две муки, заново закладывается зерно... Однообразие этой работы: утомляло, я дал себе слово, как только закончу и наполню мукой два назначенных мне больших мешка, примусь за осуществление своего плана, который я лелеял и взращивал в душе последние дни и из которого я, конечно же, не собирался делать тайны: потому при первом удобном случае поделился своими соображениями с начальником станции.

Он поглядел на меня ничего не выражавшим тусклым взглядом.

- Будет лучше, если вы выбросите это из головы, - проговорил он не сразу, и мне показалось, что пауза ушла на переваривание его заржавевшими мозгами моего сенсационного сообщения, а сказал он свою затверженную фразу просто по привычке, как человек разуверившийся; эта догадка необычайно воодушевила меня - значит, им в самом деле не приходило в голову, что есть такой простой выход из положения?

- Но послушайте, я не только о себе хлопочу, - старался я изо всех сил говорить убедительно, чтобы пробудить его сонное сердце. Мы все отправимся в путь. Мы обязательно придем куда-нибудь, вот увидите... Выйдем к населенным пунктам... к какому-нибудь городку или дерев...

Он смотрел на меня, не меняя выражения лица, и это меня смущало. Помолчав и видя, что я осекся и не собираюсь продолжать, он повторил свою фразу слово в слово, подчеркивая, должно быть, что все мои доводы пропустил мимо ушей, так как они большего и не заслуживают.

- Будет лучше, если вы выбросите это из головы, - он повернулся, чтобы уходить, считая разговор исчерпанным.

- Но... - сказал я, теряя надежду хоть что-то вдолбить в его башку, - но, надеюсь, вы дадите мне воды и пищи, когда я буду уходить?

Он опять ответил не сразу, стоял ко мне спиной, размышляя какое-то время, и так и не обернувшись, произнес:

-Да.

" И на том спасибо ", - подумал я и вернулся к своей работе.

Ночью, оставшись один, я стал усиленно вспоминать, стараясь не упустить подробностей (тогда-то, конечно, я не придавал всему этому значения, даже не предполагал, как мне может понадобиться; как говорится, знать бы, где упадешь...), вспоминал так, что голова разболелась от напряжения, но необходимо было все восстановить час за часом - теперь от этого многое зависело. Вспоминал я: задолго ли до Дома была станция, где останавливался поезд и когда, я хватался за любую зацепку, любую трещинку в стершихся и крошащихся стенках памяти. И постепенно восстановил (напряженный труд мой увенчался успехом, но каким! - не отличимым от поражения) почти всю картину скучной, однообразной, как зевота, сводящая скулы, поездки. И когда я сообразил, что именно я собрал и восстановил в памяти, какие очертания песочного замка, порушенного волнами времени, мне сделалось по-настоящему страшно. "Нет, - подумал я, - нет, - наверно, я ошибся, тут что-то не так, надо начать сначала, видимо, я что-то упустил важное, потому что этого не может быть. В небрежном упущении проскочило главное. Начну сначала".