Дом без воспоминаний

Внушительное историческое здание Почтовой службы расположено в той части города, которая застраивалась в девятнадцатом веке и занимает целый квартал, между улицей Пелличчерия, улицей Порта-Росса и площадью Даванцати. Пьетро Джерберу, однако, пришлось дожидаться понедельника, половины восьмого утра, чтобы отправиться туда в надежде найти кого-нибудь, кто помог бы отыскать владельца ящика под номером 9001 в далеком 1999 году. Психолог не имел официального права запрашивать подобную информацию, поэтому рассчитывал на личное обаяние или на щедрую мзду.

Войдя через главный вход восьмиугольного здания, он очутился в вестибюле, под украшенным майоликой куполом, а оттуда попал в пронизанную светом галерею нижнего этажа. Шаги Джербера по мраморному полу гулко отдавались в пустоте, достигая потолка, покрытого лепниной. Чуть позже он вышел в просторный зал, похожий на внутренний двор ренессансного палаццо, окруженный портиками и увенчанный стальной конструкцией с вставками разноцветных витражей, через которые проникал, озаряя все вокруг своим мягким сиянием, яркий утренний свет одного из последних погожих дней.

Там располагались окошки, к которым подходили посетители. Но в данный момент, если не считать сотрудников, Джербер был в зале один.

Ему всегда нравились почтовые отделения. Они содержали в себе идею порядка и опрятности. Из этого места, на первый взгляд неподвижного, лучами распространялись тысячи связей со всем миром. Через него проходили миллионы житейских историй в виде писем, или посылок, или телеграмм, а также путем денежных переводов и ежемесячной ренты. Не говоря уже о почтовых открытках – их миллионы туристов до сих пор посылали, желая показать друзьям и знакомым, что они на самом деле посетили один из самых прекрасных городов, какие только задумало человечество.

В этом здании вдобавок сохранилась аура старины, полная очарования.

Джербер огляделся, заметив, что им овладевает странное ощущение, будто он явился сюда, влекомый какой-то темной силой. Будто за ним пристально наблюдают чьи-то невидимые глаза. Человек, которому принадлежал этот взгляд, находился далеко. И все-таки даже на расстоянии он узнавал, что происходит, в тот самый момент, когда это происходило. Видел, как служащая уронила скрепки и те рассыпались по полу. Слышал, как шуршат формуляры, перелистываемые другим служащим, который, облегчая себе задачу, то и дело слюнявил большой палец. Как стучит клавиатура компьютера. Как с глухим размеренным стуком падает на бланки печать.

Психолог остановился перед указателем, где были расписаны разные службы и вопросы, по которым следовало в ту или иную обращаться. Запомнив, куда надо идти, направился прямо по коридору. Пройдя мимо ряда коринфских колонн, очутился в зале, где высилась стена из металла.

Улей из тысяч ячеек.

Многие были открыты, то есть, их не использовали, отчего это место напоминало чудом сохранившиеся остатки, археологические свидетельства эпохи, уже прекратившей существование. К самым высоким ящикам приходилось подбираться по приставной лестнице, и на каждом была табличка с номером. Джербер тотчас же принялся искать ту, которая его интересовала. Переводил взгляд слева направо и незаметно для себя шевелил губами, подсчитывая. Но, добравшись до конца стены, с великим разочарованием обнаружил, что последний номер – 9000.

– Быть того не может, – невольно воскликнул он. Фраза и удивление, прозвучавшее в ней, эхом раскатились по обширному залу.

Очередная насмешка. Все надежды лопнули, как и его терпение. Оглядевшись, Джербер заметил служащего средних лет, тот сидел за письменным столом и заполнял журнал учета.

– Извините, – окликнул его психолог и подошел поближе.

– Да, слушаю вас, – отозвался тот, поднимая взгляд от журнала и снимая очки для чтения.

– Все ли почтовые ящики собраны в этом зале, или есть и другие, в других почтовых отделениях?

– Насколько мне известно, все они здесь.

– Я ищу номер девяносто ноль один, – проговорил Джербер, решившись раскрыть карты. – Но не могу найти.

– Такого действительно нет, – подтвердил служащий.

– Его куда-то убрали?

– Такого никогда не существовало, – сказал служащий. Потом обвел авторучкой ряды ячеек. – Здесь всегда были только те, которые вы видите перед собой.

Джербер вновь повернулся к стене из металла. Вздохнул. Опять он попал пальцем в небо. Невероятная наивность. Разумеется, двадцать два года назад тот, кто расследовал дело А. Д. В., приходил сюда, чтобы проверить слова мальчика о страшном орке, и наткнулся на тот же самый ответ. Поскольку ящика под номером 9001 не существовало, личность человека, который якобы арендовал его, было невозможно установить. Следовательно, двенадцатилетний парнишка врал, именно так и считал синьор Б.

– Спасибо и на том, – на прощание сказал Джербер служителю. Потом направился к выходу.

Оставалось вернуться в свой кабинет на мансарде, постараться забыть об этом эпизоде и сосредоточиться на маленьких пациентах.

– Но в девяностые годы было брачное агентство с таким названием, – вдруг выпалил служитель ему вслед.