Дом без воспоминаний

Джербер развернулся, пристально на него взглянул:

– Что, простите?

Служащий начал припоминать:

– Тогда во Флоренции почтовые ящики были очень востребованы, а поскольку люди знали, что их всего девять тысяч, брачное агентство сделало себе рекламу, назвавшись «Почтовым ящиком номер 9001», давая понять, что есть другой способ обмениваться сообщениями… особенно излияниями чувств.

Психолог не верил своим ушам.

– Спасибо огромное, – сказал он и поспешил прочь.

52

– Как так вышло, что собственники брачного агентства прекратили его деятельность в две тысячи третьем году, а помещение до сих пор не сдано в аренду? – спросил Джербер у женщины с сиамским котом на руках, пока они поднимались по лестнице серого многоквартирного дома на улице делле Порте-Нуове.

Шестидесятилетняя консьержка, в розовом цветастом халате, с сигаретой во рту и накрученными на бигуди редкими рыжеватыми волосами, шагала по ступенькам, держась за чугунные перила.

– Квартира принадлежала одному графу, умершему несколько лет назад; наследники судятся, и пока дело не разрешится, никто не может распоряжаться имуществом.

Женщина с сиамцем обитала на нижнем этаже, и Джербер за какие-то двадцать евро склонил ее к тому, чтобы она разрешила посетить брошенную квартиру. Психолог нашел адрес агентства «П. Я. 9001» в старом томе «Желтых страниц», относящемся к девяностым годам: он все еще валялся в кабинете. Несмотря на интернет и смартфоны, синьор Б. не думал отказываться от телефонных справочников, и Пьетро не захотел их выбрасывать после его смерти: в отличие от наследников графа, он не желал даже прикасаться к вещам отца. По правде говоря, направляясь на улицу делле Порте-Нуове, Джербер надеялся собрать хоть какую-то информацию о деятельности агентства, но не мог предположить, что найдет помещение в целости и сохранности.

– Вы что-нибудь знаете о владельцах? – спросил он, шагая рядом с консьержкой.

– Ничего, только то, что они исчезли внезапно, оставив кучу долгов, включая арендную плату за несколько месяцев, – отвечала женщина.

– Но вы говорили, что все их имущество осталось на месте…

– Да, – подтвердила консьержка, ступая на площадку четвертого этажа. – Они ничего не забрали с собой, все осталось так, как они это бросили двадцать лет назад.

На двери все еще висела табличка с названием агентства, окруженным красными сердечками.

Порывшись в кармане шелкового халата, консьержка вынула тяжелую связку ключей.

– Подержите Лилло, – велела она, вкладывая сиамца в руки Джерберу.

Тот взял кота, чтобы консьержка смогла открыть дверь. Ключ с лязгом провернулся в замке, петли заело, дверь не поддавалась, царапала пол. Джербер подналег плечом. Наконец им удалось отвоевать пространство, достаточное, чтобы проникнуть внутрь.

На них дохнуло застарелой пылью и слежавшимся мусором. С порога почти ничего было не разглядеть, все тонуло в темноте.

Отдав консьержке кота, Джербер стал протискиваться в дверь.

– Ничего, если я не пойду с вами? – остановила его старуха. – У меня воск на огне плавится.

– Без проблем, – заверил ее Джербер. Так даже лучше: никто не будет путаться под ногами.

Консьержка вручила ему ключи:

– Когда закончите, закройте как следует и положите ключи ко мне на коврик.

– Хорошо, – сказал Джербер. – Спасибо за помощь.

Он подождал, пока женщина одолеет первый пролет, и вошел в темную квартиру.

53

Психолог пошарил по стене в поисках выключателя. Нашел, щелкнул – никакого результата. Еще бы, ведь столько лет никто не платил за электричество. Жалюзи были опущены, но не до конца, сквозь щели пробивался мутный свет.

Джербер подождал, пока глаза привыкнут к такой разреженной атмосфере.

В квартиру вел длинный коридор, от которого в обе стороны отходили комнаты. Психолог двинулся по нему, с порога заглядывая в каждую. Большей частью то были кабинеты, с письменными столами, телефонами, канцелярскими принадлежностями. Старые компьютеры, факсы и принтеры: технологии девяностых годов, уже вышедшие из употребления. Будто время застыло в ожидании: вдруг другие люди придут исследовать эту зависшую вселенную.

Всюду сердечки и амурчики, бурным потоком: постеры, наклейки на окнах и на стенах, разделяющих отсеки; разные безделушки. Изделия с названием и логотипом агентства: блокноты, ежедневники, брелки для ключей. Из любопытства Джербер задержался у одного из столов и взял авторучку с надписью «П. Я. 9001», рассмотрел ее и увидел, что верхняя часть, прозрачная, содержит густую жидкость, в которой плавают серебристые блестки; если ручку наклонить, то они составят слово «love»[4].

Куда его занесло? Все эти вещи – следы исчезнувшей цивилизации, основанной на любви и на китче.

Он постоял у порога маленькой звуконепроницаемой комнаты, с видеокамерой на штативе, направленной на табурет, стоящий перед зеленым экраном. Джербер предположил, что здесь записывались видеопослания виртуальных женихов и невест, которые таким образом пытались завязать знакомство с идеальным партнером, пригласить его на встречу, в надежде, что свидание со временем выльется в настоящую любовную связь.