Дом на хвосте паровоза. Путеводитель по Европе в сказках Андерсена

Чтобы окунуться в атмосферу Копенгагена тех времен, достаточно просто прогуляться по его историческому центру. Большинство самых известных архитектурных памятников датской столицы — ровесники Марии Груббе: Круглая башня (см. «Огниво») была построена в 1642 году, здание биржи^{Илл. 3}

— в 1640-м, Новая Слободка (см. «Калоши счастья») — около 1641-го; примерно к тому же периоду относятся районы Новой и Христиановой гавани (оттуда же), оформившиеся в 1660-х, и крепость Кастеллет, возведенная в 1662 году. Видела Мария и Розенборг (см. «Иб и Христиночка»), в котором, по Якобсену, как раз квартировался до женитьбы Ульрик Фредерик: окончательная версия дворца, сохранившаяся до наших дней, появилась в 1624 году. Пожалуй, единственное заметное исключение в этом смысле — королевский дворец Кристиансборг: на его месте что только ни стояло, начиная с замка епископа Абсалона (1167–1369), из которого вырос Копенгаген, продолжая современным Марии Груббе Копенгагенским замком (138?-1731) и заканчивая тремя инкарнациями самого Кристиансборга, последнюю из которых мы можем видеть сейчас. Впрочем, на момент событий «Предков птичницы Греты» и «Фру Марии Груббе» королевская резиденция все равно располагалась не в Копенгагене, а в Хиллерёде (Hillered), в тридцати километрах к северо-западу от столицы, — поэтому Якобсен и пишет, что путь туда был долгим. Кстати, хиллерёдский дворец Фредериксборг обрел свой нынешний облик тоже как раз в начале XVII века (работы над ним были завершены примерно в 1620 году), так что если хотите посмотреть, в какой обстановке Ульрик Фредерик Гюльденлёве и Мария Груббе общались с королем, то стоит запланировать вылазку и туда. Единственное, что не сохранилось, — это дом тетки Марии, фру Ригитце. Якобсен пишет, что он располагался на углу Восточной улицы (Østergade) и Вербного переулка (Pilestrade), то есть всего в паре кварталов от того места, где началась история андерсеновских «Калош счастья». Впрочем, попади кто-нибудь из современников Марии Груббе в Копенгаген наших дней, он вообще не узнал бы Восточной улицы — назовем это синдромом советника Кнапа.

Поначалу жизнь молодых почти ничем не омрачалась. Вскоре после свадьбы, в 1661 году, Ульрик Фредерик отправился в Испанию, где дослужился до генерала и был удостоен титула испанского гранда. Вернувшись домой, он получил пост датского наместника в Норвегии и переехал с Марией в Осло, где они жили в замке Акерсхус (Akershus). (Замок, кстати, стоит до сих пор; будете в Осло — сравните с Копенгагеном, может быть, картинка дорисуется.) Казалось бы, жить этим двоим да не тужить — но однажды, как водится, что-то пошло не так, и Марию снова постигло разочарование. Разные авторы, преследуя свои художественные цели, по-разному преподносят этот эпизод, но преимущественно все-таки выгораживают Марию — а уж особенно преуспел в этом Андерсен с его «слишком честна и чиста душою и телом». Между тем нехудожественные источники указывают на то, что Мария в пылу разочарования пустилась во все тяжкие. Ульрик Фредерик, в свою очередь, этого не потерпел, хотя и своими законными правами, предусматривавшими в те времена даже смертную казнь за некоторые из «тяжких», тоже не воспользовался, — возможно потому, что у самого рыльце было в пуху. В конце концов наша героиня — то ли волевым решением мужа, то ли действительно по собственной инициативе — в чем была уехала из Осло домой, к отцу. Произошло это, однако, в 1667 году, то есть через семь лет после свадьбы, а вовсе не через четыре месяца, как утверждает Андерсен.