Дом на хвосте паровоза. Путеводитель по Европе в сказках Андерсена

С точки зрения погрузки дров Буррехюс, конечно, должен был располагаться в Стуббекёбинге. Для таких работ необходима инфраструктура: груз нужно сначала как-то подвезти к берегу, а затем поднять на корабль, которому для этого надо где-то пришвартоваться. Стуббекёбингский порт^{Илл. 5} предоставлял все это в готовом виде, в то время как в районе Нэса никаких признаков логистической инфраструктуры не прослеживается (да и зачем держать два порта в пяти километрах друг от друга?). Однако все прочие аргументы, наоборот, свидетельствуют в пользу Нэса. Во-первых, Андерсен пишет, что в Буррехюс «заглядывал из соседнего городка» местный таможенник; сам таможенник, конечно, — фигура вымышленная (см. ниже), но таможня обычно располагается там же, где и порт, а значит, порт был «в соседнем городке». Во-вторых, ширина Грёнсунна в районе Стуббекёбинга — порядка двух с половиной километров, что многовато для весельного парома, особенно учитывая, что Марии случалось грести самой (а ей на тот момент было уже за шестьдесят). В районе же Нэса ширина пролива не превышает метров девятисот, что, конечно, тоже не сахар, но, с другой стороны, на то и «лапищи у нее здоровенные». В-третьих, из описаний Андерсена и Якобсена складывается впечатление, что Буррехюс был тихим уединенным местом, а переправа при таком бойком портовом городке как Стуббекёбинг никак не могла бы похвастаться ни тишиной, ни уединением.

Все окончательно встает на свои места, когда находишь статью про Буррехюс в «Датском историческом атласе»[118]. Буррехюс действительно относился к переправе Фальстер — Мён и располагался на мысу напротив Хорбёлля (Hårbølle; там была пристань со стороны Мёна). Сейчас об этом напоминает только название дороги, опоясывающей мыс (Gamle Færgevej — «Старая паромная улица»), неприметный памятный камень у обочины да полусгнившие остатки свай старой пристани, кое-где торчащие из воды.^{Илл. 6} Место, как и раньше, на отшибе — даже, может быть, в большей степени, чем когда переправа еще работала. До проезжей дороги два километра, до ближайшего населенного пункта — пять. Добираться приходится в три приема: сначала на поезде по Нюкёбинг-Фальстерской (Nykøbing Falster) ветке до станции Нёрре Альслев (Nørre Alslev), затем автобусом

[119] до гавани Стуббекёбинга, а оттуда уже пешком. (Баранку автобуса лихо крутит крепкая старушка лет шестидесяти с небольшим — что называется, вот так начнешь изучать фамильные портреты и уверуешь в переселение душ.) Пешего ходу примерно час — как раз чтобы успеть вжиться в роль Людвига Хольберга (см. ниже). По Андерсену, он примерно так и ходил: от церкви на центральной площади по Мёллегеде (M0llegade), мимо воображаемого дома Сиверта-таможенника, и далее на восток по Уревай (Orevej)^{Илл. 7} Пройти весь путь до Буррехюса по берегу Грёнсунна при всем желании не получится — там нет сквозной дороги, но можно срезать путь, свернув с Уревай на Уре Страндвай (Ore Strandvej), а затем с нее на Сёборгвай (Søborgvej), выходящую как раз к побережью. Берег местами заболочен, и тропу отделяет от воды широкая полоса разноцветного — то золотисто-соломенного, то сочно-зеленого — топляка, в котором прорублены «тропинки» для лодок.^Илл.

⁸ Особенно колоритно это смотрится в пасмурную погоду, на сплошном сером фоне, когда небо настолько сливается с проливом, что можно было бы потерять горизонт, если бы не береговая линия Мёна вдали.

Илл. 6

Остров Фальстер. Старая пристань при паромной переправе у Буррехюса

Ни в этой, ни в соседней комнате не было ни души, кроме грудного ребенка в колыбельке.

Но вот показалась лодка, отплывшая от противоположного берега; в ней кто-то сидел, но кто именно — мужчина или женщина — решить было мудрено: сидевший был закутан в широкий плащ с капюшоном, покрывавшим голову Лодка пристала к берегу.

Илл. 7

Одна из центральных улиц Стуббекёбинга